策展人：孟子琛

萬象歸真

我走過了很多地方，最讓我牽掛的，還是中原。

于我而言，中原不只是故土，更是我出發的起點，是無論走多遠，都始終縈繞心頭的精神原鄉。每當年關過后，春寒漸消，我便循著心底的牽掛，從豫東商丘動身，沿隴海線一路向西。先踏訪開封老街巷，喝一碗滾燙的羊肉湯，再靜坐在繁塔下，感受這座老城的過往；登上城墻，遠望鐵塔在夕陽里，凝視歲月留下的斑駁痕跡。繼續西行，游嵩山，看河洛匯流的壯闊，也要在鞏義的石窟寺與田野間的七帝八陵轉來轉去。再往西行，便到龍門石窟—— 伊水兩岸，崖壁如屏，賓陽三洞的莊嚴、奉先寺盧舍那大佛的慈悲，皆藏著千年匠心。我總愛佇立良久，看光影掠過佛容的眉眼，觸摸石刻的溫潤與滄桑，在伊河潺潺流水聲中，體悟文脈的綿長。再赴洛陽城，拜謁白馬寺，朱紅山門映著古柏蒼勁，馱經石馬靜立千年，香火裊裊中，梵音輕繞。再一路向西至長安，先訪碑林，青磚鋪就的甬道間，碑石林立，篆隸楷行草，顏筋柳骨皆凝于方寸石間。在這里俯身細讀碑刻文字，指尖拂過斑駁石面，便可以觸摸到中原厚重的根脈；再登小雁塔，塔身清瘦挺拔，歷經千年風雨仍沉穩矗立，登頂遠眺，長安城的萬家燈火與千年文脈相融。只要沒有特殊情況，年復一年，都如赴一場與老友的經年之約。邙山為屏，黃河為帶，華北大平原的沃土滋養萬物，這片土地的靈秀與厚重，讓我心甘情愿一趟趟地在這塊大地上游走。我總愛輕撫宋陵石人石馬的斑駁紋路，俯身細辨石窟石刻的模糊字跡，跑累了，就在黃河邊上的沙峪溝尋一方靜謐，登高看河洛人家炊煙裊裊。

我生在中原，長在中原，這片土地的文脈，厚重質樸，又充滿生機。東方傳統中渾厚、質樸的藝術語言，都是我一直追求的。那些漢唐宋元在中原的文化遺存，藝術語言高度自由、元氣淋漓地傳達，深深地吸引著我。同時，這種渾厚質樸、充盈飽滿的情緒與表達，與我所理解的畫面經營，是一致的。我在作品中看似粗枝大葉地表現與傳達，實則是嘗試最大可能地保留繪畫中最鮮活的本真與元氣。這些開悟，大多都來自我自幼生活的厚重中原的潛移默化。

我收集了許多唐宋元明清的瓷片與古石雕，放在工作室里。畫畫累了，便把收藏的瓷片攤開。這些曾經散落各處的古瓷片，是朝代更迭的實物注腳，是工匠匠心的無聲訴說。每一片的釉色、胎質、紋飾，都定格了一個時代的審美與技藝，即便殘缺，依舊能觸摸到中原文脈的流轉，窺見到東方文化的璀璨與厚重。汝窯瓷片天青釉色溫潤內斂，釉面細碎開片如蟬翼，胎質香灰，藏著文人的清雅淡泊；長沙窯瓷片的褐彩、綠彩寫意紋飾，唐三彩瓷片的斑斕釉色與奔放造型，更將大唐的開放包容、絢爛豪邁凝于方寸之間，是盛世煙火的余痕。而龍泉窯青瓷的青翠欲滴、建窯黑瓷的兔毫、油滴紋理，更讓宋瓷的雅致滲透每一片殘瓷，盡顯宋人“尚簡尚雅” 的精神追求。

而我最喜歡的，是金元時期磁州窯上的繪畫。我以為，這是千年前北方民間美學最鮮活的載體。拿起一片金元時期的紅綠彩瓷片，細看上面的繪畫，率性奔放的筆觸、濃烈熾熱的色彩，是中國古瓷彩繪的獨特范式，藏著市井煙火與文人意趣。我收集的磁州窯瓷片，大多是白地黑花的類型。金元時期的匠人們摒棄官窯的繁縟規制，以毛筆為筆、瓷面為紙，將生活百態、自然萬象信手繪于瓷片之上。繪畫不重形似而重神韻，線條或粗獷勁健、或婉轉靈動，一筆下去，抑揚頓挫、干濕濃淡，盡顯天真。筆觸間透著北方民窯的質樸灑脫，無刻意雕琢之態，卻有渾然天成的野趣。這是這塊厚土上的先人，對生活最真誠、最洗練的藝術表達，一筆筆點畫，藏著最本真的煙火詩意。無論是折枝花卉的疏朗寫意、嬰戲圖的天真爛漫，還是龍鳳紋樣的雄渾大氣，皆以黑白強烈的線性造型對比凸顯張力，又意趣天真。從瓷片上那些千年前的繪畫，我也悟到：繪畫是一個求真的過程，“真” 就是元氣，是 “道”，是事物內在的生命本質。萬象歸真。

黃河南岸，我游走在鞏義的鄉間地頭，這是河洛文化的中心地帶，遠遠的眺望著散落在田野里那些北宋的皇陵，看麥浪翻滾，所謂千秋萬代，讓我感嘆歷史的過往與變遷，卻不及腳下大地上一茬又一茬的麥子恒久。中原大地上的麥子青了又黃，秦皇漢武、李白蘇軾也曾游走這片土地看麥浪滾滾。我常嘆人的一生，不過幾十次麥熟而已。日月如落花流水，光陰如駿馬加鞭，人生一晃，如白駒過隙。當今世界局勢復雜又充滿變數，AI 技術的革新與革命，是史無前例的人類文明發展巨大變革時代，隨之而來的，是我們的生活也將發生巨大變化。又該如何面對這些變化？我一直相信，“人性” 是不會改變的，人的元氣、人的靈性、人的天真，人的質樸依舊會放出光芒。多與大自然、與有深厚歷史的文化遺存深度相處，在這個過程中，去修煉自己 AI 替代不了的能力。

我覺著，對著有巨大能量的中原文化遺存寫生，是對“道” 的致敬、是與“真”的相視，亦是與中原文化根脈的對話。持續七八年，每年春季，我都會在鞏義石窟寺寫生一段時間，保守說，僅石窟寺便去過百余趟。住在鞏義沙峪溝，一般吃過早飯就去石窟寺畫畫，晨光灑照在石窟上，看光影緩緩漫過造像的衣紋褶皺；一直畫到暮色四合，靜坐洞窟前看著石窟發呆，在靜謐中，與千年前的工匠隔空對話。我未曾焚香叩拜，卻始終心懷赤誠，凝視造像的眉眼。殘缺的石刻里，該藏著多少歲月的故事—— 這份敬畏，便是我對中原文脈最真摯的熱愛。石窟寺的造像，摒棄了早期石窟的粗獷雄健，屏住呼吸慢慢看，開臉方圓飽滿、神態恬靜溫婉、薄衣貼體、線條簡練流暢，莊嚴中融入中原漢地的儒雅氣韻。美極了！正是這種 “中原式” 造像范式，為后世佛教造像確立了 “莊嚴而不冷峻，溫潤而有法度” 的核心準則，甚至延伸至宋元明清的寺廟泥塑、木雕佛像，始終延續著這種中原化的造像氣質。褪去浮華，萬象終要歸真。面對千年石窟，一筆一筆地寫生，這是最奢侈的、與千年文脈的現場對話。外相不再重要，滿壁的石窟造像里，藏著它獨有的 “精氣神”—— 那股穿越千年，依舊鮮活的真氣與淋漓的元氣。

東漢永平十一年（公元 68 年），白馬寺建成，終結了佛教僅在民間零星流傳的狀態，開啟了漢地佛教的歷史。白馬寺的譯經、弘法，推動佛教從異域宗教逐步適應中原文化。高僧們在譯經時，融合儒道思想闡釋佛理，開啟了佛教中國化的進程，讓佛教從外來文化逐步融入華夏文明體系，成為中國傳統文化的重要組成部分。二十多年來，我一直用油畫這種形式創作。油畫本是西方畫種，真正來到東方中國，也不過百年歷史。我的創作，雖是油畫的材質，但作品中的精神與內核，皆來自中原的文脈。這一點，與佛教通過白馬寺逐漸中國化，有相似之處。

白馬寺的梵音縈繞耳畔，滌蕩塵心；我的筆下，那些畫中原的作品，承載著我的赤誠，更是我對中原最深沉的眷戀。在 2026 年立春時節，立春是讓人振奮的節氣，冬天再寒冷也會被逾越。立春的“立”是開始，是確立，暖春將至，我將近十年來創作的八十余幅表現中原文化遺存與石窟造像的作品，運到洛陽白馬寺展出。我把這些鐫刻著中原血脈印記的油畫作品，呈于這方古樸厚重又鐘靈毓秀之地，也是給中原大地的一份答卷。唯愿每一位駐足觀者，都能透過畫布與色彩，讀懂我對中原的執念與熱愛。我想說：我一直都在努力觸摸中原文化沉甸甸的本真，愿與我一同，在白馬寺，赴一場跨越千年的文脈之約。

（文/孟新宇來源：林慮山房）