楊之光（以下簡(jiǎn)稱楊）：正好半個(gè)月以后，我在大學(xué)城會(huì)有一個(gè)系列的講座，叫做《走自己的路》。走自己的路包括兩種路：一個(gè)是人生的道路；一個(gè)是藝術(shù)的道路。我的道路比較曲折，一般年輕人很難理解我的生活。為什么我的獨(dú)立愿望比較強(qiáng)？因?yàn)槲业募彝ゲ皇呛苄腋＃倚睦飶男【捅容^壓抑，想要出來沖破這個(gè)環(huán)境，學(xué)好本事早點(diǎn)離開那個(gè)家。我的忍受力、承受委屈的能力從小就鍛煉出來了。又比如后來到臺(tái)灣，孤立無援，找不到工作，一路上敲門問要不要美工畫廣告，經(jīng)濟(jì)上窮困潦倒到差不多要做乞丐的地點(diǎn)。黃之秀有一首詩(shī)寫我道：“古今磨難煉人才”，不經(jīng)磨難就沒有人才。藝術(shù)家也是這樣，有這種事是不幸，不過也能壞事變好事，鍛煉人的毅力。這是一個(gè)很好的基礎(chǔ)，做人的基礎(chǔ)，人生的道路從這里開始。
　　
　　當(dāng)然青少年階段也有一些客觀上的鼓勵(lì)。我小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，有一天上課鈴還沒響，我在黑板上畫了一個(gè)將軍，來不及擦就被老師發(fā)現(xiàn)了，我當(dāng)時(shí)非常緊張準(zhǔn)備挨批評(píng)。那個(gè)老師卻出乎意外地表?yè)P(yáng)了我，這一下子就給我樹立了一種信心。我的書法為什么一直在練，從小到大沒停過，這跟我經(jīng)常拿獎(jiǎng)有關(guān)系。從小學(xué)到中學(xué)的書法比賽，我和我堂姐包拿獎(jiǎng)項(xiàng)，這個(gè)也奠定了我學(xué)習(xí)書法的興趣。后來找李健學(xué)字，以及到廣州拜高劍父為師都跟這個(gè)信心的建立有些聯(lián)系。另外，我媽媽那邊有一些藏畫，我經(jīng)常臨摹，還沒進(jìn)美術(shù)學(xué)院我已經(jīng)有這方面的基礎(chǔ)。我中學(xué)讀的是一個(gè)無政府主義的學(xué)校，它培養(yǎng)和鼓勵(lì)各方面的學(xué)習(xí)，為個(gè)性發(fā)展提供了條件。我們中學(xué)就演話劇，請(qǐng)來很有名的導(dǎo)演，我還是其中很重要的演員，從小就有走臺(tái)步的經(jīng)驗(yàn)。以后創(chuàng)作的構(gòu)圖、人物的安排跟我演戲的生涯也有關(guān)系。我學(xué)小提琴、作曲，除此之外還學(xué)國(guó)畫與詩(shī)詞，從小就進(jìn)行全方位的訓(xùn)練，青少年時(shí)代給我打下了這樣的基礎(chǔ)。

　　方、胡：中學(xué)畢業(yè)后，你先是在廣州市立藝術(shù)專科學(xué)校和南中美術(shù)學(xué)校就讀，解放后又去蘇州美術(shù)專科學(xué)院上海分院和中央美院求學(xué)，期間還有過一次去臺(tái)灣寫生的經(jīng)歷。你能不能講一下在這幾個(gè)學(xué)院教學(xué)的特色以及這一階段對(duì)你學(xué)習(xí)生涯的影響？

　　楊：到中學(xué)時(shí)有一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)南下學(xué)畫，我爸爸不讓我學(xué)畫，因?yàn)楫嫯嬏F，但我志向已定不能變，當(dāng)時(shí)上海要解放，我借著解放軍南下的機(jī)會(huì)去南方學(xué)畫。到了廣州進(jìn)入市藝專，它開的是西畫課，開始畫素描。同時(shí)又進(jìn)入南中美院，拜高劍父為師學(xué)國(guó)畫。我當(dāng)時(shí)考慮西畫是造型基礎(chǔ)，國(guó)畫是筆墨基礎(chǔ)，在年輕時(shí)期朦朦朧朧就已經(jīng)有了這個(gè)想法。高劍父給我的第一個(gè)作業(yè)，就是要我好好地臨完日本的《錦鈴畫譜》和《美聯(lián)畫譜》。這兩本畫譜是關(guān)山月、黎雄才學(xué)習(xí)時(shí)代也要畫的。為什么他要推薦這兩本畫譜呢？因?yàn)閷憣?shí)，這兩本畫的花鳥的結(jié)構(gòu)都要求很嚴(yán)格。我就靜下心來臨了整整兩本。現(xiàn)在看起來還是很認(rèn)真的，臨摹得很到家。這個(gè)臨摹就彌補(bǔ)了我在上海學(xué)畫的不足，海派的國(guó)畫講究筆墨趣味，但它不像嶺南畫派這樣重視研究生活、研究對(duì)象。要體現(xiàn)中國(guó)畫的新面貌，就要把不足的地方補(bǔ)充好。嶺南畫派人物差一點(diǎn)，到現(xiàn)在也是這樣，我作為高劍父的學(xué)生就要爭(zhēng)一口氣。當(dāng)時(shí)時(shí)局動(dòng)蕩，廣州也是很混亂，我在市藝專有幾個(gè)難兄難弟，都是與家里斷了，接濟(jì)沒有了，相約自找出路。我們準(zhǔn)備出走到敦煌，關(guān)山月、高劍父都去過敦煌，這是老一輩畫家常去的地方。我們走荒漠大道，沿路乞討，賣畫為生。但交通斷了，到西北的路根本不通，我們便轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣，這是之前完全沒有預(yù)料的。在臺(tái)灣流浪很心酸，先是到了一個(gè)老同學(xué)那里，他家境很好，但很快就下了逐客令，沒想到倒是我在上海的一個(gè)工友的弟弟收留了我。他是一個(gè)舊貨車車庫(kù)的保管員，他把工資的一半給我支持我畫畫。我第一本畫冊(cè)的畫全是在他的車庫(kù)里面畫的。我床旁邊是一排舊貨車，汽油味很重。我每天白天去打工，當(dāng)時(shí)在臺(tái)北市世界書局做臨時(shí)工，并兼以刻印謀生，晚上回來就畫畫，寫臺(tái)灣的工人、三輪車夫、花卉，等于是進(jìn)行了一次旅行寫生。這些畫后來帶回大陸，在上海安定珂羅版社出版了。回來這條路總體來講是對(duì)的，但是也很曲折。蘇州美專在上海有一個(gè)分校，我要回到上海了就干脆進(jìn)個(gè)學(xué)校學(xué)畫畫，我報(bào)了國(guó)畫科。有一些很不錯(cuò)的老師，嚴(yán)文樑就是我到現(xiàn)在還很佩服的，透視學(xué)一流。嚴(yán)老先生也很喜歡我，他說我年紀(jì)小小的什么都可以來兩下。我學(xué)了半年達(dá)到水平了，他就給了我一個(gè)畢業(yè)文憑。到北京考徐悲鴻研究生也是他的意見，他給我寫了一封介紹信。沈鈞儒先生也極為推薦我，也寫了一封介紹信，這樣我就從蘇州美跨到了北京。我自己感覺良好，經(jīng)過國(guó)畫和西畫的鍛煉，認(rèn)為我的水平考研究生問題不大。我到了北京，徐悲鴻說你從頭開始、從零開始學(xué)起怎么樣？我說我同意，其實(shí)我說同意是完全沒有思想準(zhǔn)備的，當(dāng)時(shí)是硬著頭發(fā)來的。我聽了他的話，現(xiàn)在體會(huì)很深，這個(gè)老師確實(shí)很厲害，對(duì)我的要求絕對(duì)正確。經(jīng)過這個(gè)我覺得一個(gè)好老師可以影響你一輩子，所以一直到我教學(xué)都貫穿著老師的精神——嚴(yán)格。路很長(zhǎng)，我這步走得很好，跨入中央美院打好素描基礎(chǔ)，以后學(xué)版畫、雕塑、水彩、速寫。這些對(duì)我以后發(fā)展都起了很大作用。

　　方、胡：對(duì)照于現(xiàn)在的教學(xué)改革，有不少畫家還挺懷念建國(guó)前后美術(shù)學(xué)院的教學(xué)。那時(shí)候，中央美院的教師，包括徐悲鴻的授課方式是怎樣的？

　　楊：我舉幾個(gè)例子，有一天徐悲鴻看我在畫素描，我正畫了一個(gè)男人體，上面畫得很充實(shí)，下面只有幾條輪廓線，我的習(xí)慣是從上往下慢慢畫完。他說：“你看你的畫哪里畫得最好。”我心想上面畫得最充實(shí)，便說：“上面最好。”他說：“錯(cuò)了，下面最好。”我不理解、他說：“下面還有得救”。我才明白了什么叫整體觀念，怎樣深入。你看就一句話，好的教師不用多講。董希文教我們素描也很厲害，他看你畫不下去了，就叫你出去走走。老師教學(xué)是活的，只要你畫得好，只要你能完成作業(yè)，什么時(shí)候不想畫就停下來。所以搞教學(xué)改革，我們有些意見他們很難理解，搞藝術(shù)有它的特殊性。在中央美院學(xué)校過程中，有一個(gè)很偶然的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，也是影響我很深的。當(dāng)時(shí)國(guó)家文物委員會(huì)選人去河南省白沙縣臨摹出土的宋墓壁畫，參加的學(xué)生就我一個(gè)。這個(gè)臨摹很艱苦，在墓里面味道很難聞，但臨出來的效果他們很滿意，因?yàn)槲夷墚嬎剩纯叩膬?nèi)外結(jié)構(gòu)，我都能用水彩表達(dá)出來。經(jīng)過這個(gè)我又對(duì)壁畫產(chǎn)生了興趣，引發(fā)1961年組織我們廣州美院的老師去敦煌。因?yàn)橹跋肓骼巳ザ鼗蜎]有去成，一直是掛著一筆帳。我做學(xué)問有我的想法，今天做不到明天一定達(dá)到。

　　方、胡：你曾經(jīng)說《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡(jiǎn)稱《講話》)對(duì)你的藝術(shù)影響甚巨，它是如何改造你的創(chuàng)作思維和方式的?

　　 楊：因?yàn)槲覐呐_(tái)灣回來，跟人家來路不一樣，思想改造也艱苦一點(diǎn)。我第一張創(chuàng)作就挨批。當(dāng)時(shí)是婚姻法剛頒布，我就創(chuàng)作了一輻《兒女情事自己管》，題目很好，內(nèi)容也沒有問題，問題出在男的送女的一個(gè)紅蘋果，這是資產(chǎn)階級(jí)思想。被說成小資產(chǎn)階段情調(diào)，開始檢討。《延安文藝座談會(huì)》對(duì)于我來說有一個(gè)關(guān)鍵的影響。我學(xué)詩(shī)詞的老師很好，是《文藝報(bào)》的總編簫鷹，當(dāng)時(shí)我把一路上從臺(tái)灣到上海的詩(shī)稿給他看。他說文藝作品的詩(shī)是給勞動(dòng)大眾看的，不是你自我陶醉抒發(fā)自己感情就行的。我懂他的意思，就是多考慮人民群眾的問題。現(xiàn)在回過頭來看他的意見有道理，可也不完全是。那是真實(shí)感情的抒發(fā)，跟我的環(huán)境、我的思想基礎(chǔ)有關(guān)系，也不能強(qiáng)求。《講話》和中央美院的老師們的批語(yǔ)影響都很大。在中學(xué)我去臺(tái)灣流浪之前寫了一些作文，我覺得到處講共產(chǎn)黨心里很茫然，不知道誰(shuí)是誰(shuí)非，給顧付英老師看，他用一首詩(shī)作為批語(yǔ)：“延安豈是梁山伯，即是梁山何必怕？”一輩子我都記住老師的這兩句話，有時(shí)候老師的批語(yǔ)就能點(diǎn)中要害。離開中央美院去中南美專是藝術(shù)上的一個(gè)選擇，我接受了毛主席“藝術(shù)為人民服務(wù)”、“生活與藝術(shù)的關(guān)系”，熟悉人、了解人是第一位的工作這些思想。這些話以前高老師在實(shí)踐上有，不像毛主席那樣在理論上提出來，這對(duì)一個(gè)畫家很重要，一直到現(xiàn)在還有意義。到了中南美專，我當(dāng)時(shí)的思想有點(diǎn)像現(xiàn)在年輕人前衛(wèi)的挑戰(zhàn)式的心態(tài)。我認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該怎么樣，我有自己的看法。因?yàn)榻?jīng)歷了一段很曲折的生活以后，回到大陸當(dāng)家作主，反差很大，我內(nèi)心很激動(dòng)。《一輩子第一回》中，我畫的那個(gè)老太太真是代表了中國(guó)所受的苦難，滿臉皺紋，手上筋都爆出來了，但即使她穿了一件勞動(dòng)人民的圍裙，可是她是一個(gè)巨人。這就是把理性思考的東西變成形象的語(yǔ)言來打動(dòng)人。這幅畫還沒畫出來的時(shí)候就遭到一些非議，我們學(xué)校的一位老教授認(rèn)為中國(guó)畫沒有這樣構(gòu)圖的，但我堅(jiān)持自己的做法。結(jié)果畫一出來，國(guó)內(nèi)外都承認(rèn)，影響很大，到處發(fā)表。我就感覺重大題材可以畫，因?yàn)楫?dāng)時(shí)存在一個(gè)中國(guó)畫可不可以反映生活的問題。在當(dāng)時(shí)那種情況，我們主張面向生活，這是一大功績(jī)，我們?cè)诮阋粠懮ㄒ院髱W(xué)生寫生，形成了一種風(fēng)氣，打破了以前的局限。我當(dāng)時(shí)進(jìn)行了很多艱苦的嘗試工作，比如用國(guó)畫畫宣傳畫、畫年畫，當(dāng)然也有很多缺點(diǎn)。到1958年我畫《雪夜送飯就不這么考慮了，我要把傳統(tǒng)的精華結(jié)合進(jìn)來，比如《三岔口》是打著亮燈來抹黑的，我就打著亮燈來華畫夜色中的拖拉機(jī)。再就是擴(kuò)大了題材，階級(jí)友愛是最大的題材。這件作品在國(guó)際上影響很大，他們沒想到中國(guó)畫可以這樣來反映現(xiàn)實(shí)。

　　方、胡：有一個(gè)很重要的過程，就是1958年你下放到湖北農(nóng)村進(jìn)行勞動(dòng)鍛煉。從解放以前直至以后相當(dāng)一段時(shí)期，黨都號(hào)召藝術(shù)家下鄉(xiāng)，接受群眾教育，改造自己的思想，在這當(dāng)中有一些知識(shí)分子很迷茫，也遭受了身心的諸多苦痛，就你的親身經(jīng)歷而言，你有何感受?雖然經(jīng)歷了很多的磨難，但是你的作品還是傾向比較陽(yáng)光的一面，你曾說過，“藝術(shù)是反映生活的鏡子，表現(xiàn)思想的媒介，它暴露社會(huì)的黑暗，歌頌人類的光明”，你是如何看待暴露黑暗和歌頌光明的關(guān)系的?

　　楊：1958年的勞動(dòng)鍛煉和以后的勞動(dòng)改造還有所區(qū)別，但有一個(gè)共同點(diǎn)就是，我這個(gè)人一直是被改造的對(duì)象，知識(shí)分子思想改造我是跑不了的。跟群眾接觸到生活當(dāng)中去，我是很主動(dòng)的，一直到現(xiàn)在我還認(rèn)為，我的畫是有群眾的支持才得來的，我的成績(jī)跟群眾支持完全不能分開。比如說我到空軍基地畫空軍，飛行員穿著皮夾克在烈日下站著給我當(dāng)模特。我的成績(jī)里面有他們的功勞，我總覺得畫畫不能忘了這一點(diǎn)，這也是為什么我后來捐這么多畫給國(guó)家、反饋社會(huì)的原因。盡管我遭受了這樣那樣的波折，但我對(duì)生活始終保持著樂觀的態(tài)度，我都是用光明面對(duì)抗黑暗面。我的畫都是光明的、樂觀的、美的，我有一句話：發(fā)掘生活的美是我最大的樂趣。苦難沒有壓倒我，反而變成一種動(dòng)力；我沒有怨恨，在我的回憶當(dāng)中沒有敵人。

　　方、胡：對(duì)于中國(guó)畫的創(chuàng)新也有不少的反思，有人指出，徐悲鴻那種結(jié)合西方結(jié)構(gòu)造型的中國(guó)畫，一定程度上抹殺了筆墨的意味；而你從寫生的角度出發(fā)，則同時(shí)保持了寫生的生動(dòng)性和筆墨的新鮮感。你是如何看的?

　　楊：如果完全用西畫來改造中國(guó)畫，用西畫代替中國(guó)畫都不好，但吸收西畫的長(zhǎng)處來改進(jìn)中國(guó)畫是可以的。徐老師在中國(guó)畫創(chuàng)新上的意見應(yīng)該是沒錯(cuò)的，但他只有59歲就過世了，他的很多實(shí)踐得由我們來完成。他已經(jīng)到頂峰了，沒法再要求什么。徐先生的人物畫跟我的不同，他的是線條加明暗；我則力求將西畫融合得自然一點(diǎn)，還是很注重筆墨。我做了這個(gè)實(shí)踐，當(dāng)然后來人還會(huì)超過我。我是要樹立一條信心，這條路是走得通的。你可以不選擇這么難的路，去畫古人，畫李白、貴妃、鐘馗；但我還是毅然選擇了這條艱難的道路。一個(gè)是人體，一個(gè)是肖像，都是中國(guó)畫中最難的，要有基礎(chǔ)，對(duì)人物要了解，還要有傳統(tǒng)的功夫、色彩的功夫，你看多少因素才能保證你畫好，為什么我的講課題目叫《走自己的路》，因?yàn)槲也桓思易撸膊蝗嗽埔嘣疲膊幌裼行┠贻p人出風(fēng)頭，我看準(zhǔn)了我怎么走。什么畫軍艦、畫飛機(jī)，國(guó)畫最難的我全干。去茂名畫石油基地，我們到的那個(gè)車間一塵不染，連玻璃都雪亮，我?guī)W(xué)生去，叫他們畫，這就是新的國(guó)畫的美。影響學(xué)生最深的就是我的這些理論和實(shí)踐。我不像有的人走回頭路。以后人家看20世紀(jì)的國(guó)畫看什么，就看這些有現(xiàn)代感的國(guó)畫，否則這段歷史就沒有了，做畫家要有這點(diǎn)起碼的責(zé)任感。

　　方、胡：中國(guó)畫的變革與時(shí)代的創(chuàng)新要求接軌，在具體的技術(shù)操作層面，比如場(chǎng)景、人物安排方面還有不少問題，你是如何解決的?

　　楊：中國(guó)畫多人物場(chǎng)景中“人疊人”的問題就很難處理。中國(guó)畫單純突出一個(gè)主角的比較多，大場(chǎng)面的組織大都要依靠西方透視。巡回畫派就對(duì)新中國(guó)的大創(chuàng)作有很大影響，大場(chǎng)面是中國(guó)畫的一種突破，我是借鑒巡回畫派的方法來表現(xiàn)大場(chǎng)面的。但國(guó)畫有很多表達(dá)方法跟油畫不一樣，油畫表現(xiàn)遠(yuǎn)方很虛。我畫《毛主席在農(nóng)講所》碰到一個(gè)問題，畫中有很多瓦還有不少葉子。我問，這應(yīng)該怎么處理才好?他說，你一片片畫，畫完為止。照樣透視過去，你試試看；不要有西畫觀念，什么近視、遠(yuǎn)視，不好看。我聽了他的意見，樹葉、瓦片一片片畫，畫完再有主次分擔(dān)，這是中國(guó)畫的特點(diǎn)。

　　我說“走自己的路”主要是指，要有主見，謙虛不盲從，自信不驕傲。這里頭有矛盾，要處理好這個(gè)關(guān)系。比如關(guān)山月和我在教學(xué)觀念上的差別，他提倡單刀直人，毛筆直接造型，不要素描，不要經(jīng)過橡皮的過程；我不同意這一點(diǎn)，我說，古人用木炭起稿，畫錯(cuò)了彈掉就是起到像皮的功能，現(xiàn)在素描紙、像皮發(fā)明了，為你造型提供了很好的工具。像皮本身沒有什么功過，它是一個(gè)工具，你利用它而已。很多時(shí)候我也是一筆畫成，我喜歡直接用毛筆勾，而且寫實(shí)的功底并不低，但是我不同意這種教學(xué)方法。他認(rèn)為這樣才能鍛煉果斷，這個(gè)道路沒錯(cuò)，可是卻有些片面了。后來我在國(guó)畫系人物畫科提倡“四寫”教學(xué)(摹寫、寫生、速寫、默寫)，林墉他們就采用了這種鍛煉方式，很有效果，在全國(guó)來講這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。“四寫”最早是蔡榕提出來的，他寫文章但是沒有實(shí)踐，廣東這邊倒呼應(yīng)起來了。我給他寫了一封信說，我同意你的觀點(diǎn)，我也把它付諸實(shí)踐，他很高興。你看林墉他們速寫很好，沒有這個(gè)造型能力怎么行啊。

　　方、胡：中國(guó)畫光線描繪的實(shí)驗(yàn)以及水墨人體的探索是你的創(chuàng)作歷程中相當(dāng)重要的項(xiàng)目，你是基于何種原因進(jìn)行這類研究的？

　　楊：我這個(gè)人比較突出的一個(gè)地方，就是吃第一個(gè)螃蟹。中國(guó)畫第一個(gè)嘗試光的應(yīng)該是我，我各種光都畫了，日光燈、攝影機(jī)的燈、機(jī)場(chǎng)的探照燈、拖拉機(jī)的燈、毛主席八角樓的煤油燈。我有意識(shí)地想試試國(guó)畫能不能表現(xiàn)這種感覺，包括逆光、空軍皮夾克的反光、輪船甲板上的高光，只要有光我就感興趣。為什么呢?因?yàn)橹袊?guó)畫講究不要光線，平光。光有什么不行?就看你怎么處理它，我處理巧妙了，一樣有特殊的效果。國(guó)畫語(yǔ)言的容量非常大，它可以出各種效果。另一個(gè)是沒骨人體，我在北京展覽時(shí)，彥涵就很激動(dòng)，他對(duì)觀眾講解說，各國(guó)人都搞人體藝術(shù)，有的只是人體，不是藝術(shù)。人體水墨這條路很難走，絕對(duì)是稀有品種。沒有基礎(chǔ)和各種功夫技巧不行，沒有書法基礎(chǔ)、花卉基礎(chǔ)也不行。我走的這條路是他們不敢走的，我現(xiàn)在看到的人體作品很多都不理想，有的是沒有基礎(chǔ)的變形，搞變形可以，但你要美啊，越變?cè)匠竽遣恍小Ｔ捰终f回來，一個(gè)藝術(shù)家有基礎(chǔ)還是好，根基要深，他就后勁足，沒有根底后勁也沒有了。

　　方、胡：光線、戲劇性場(chǎng)面的探索應(yīng)該也與當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境的要求有直接的關(guān)系。又比如當(dāng)時(shí)的歷史畫創(chuàng)作潮流，在這樣的政治任務(wù)中，你是如何調(diào)整個(gè)人的表達(dá)需要與政治要求的關(guān)系的?

　　楊：像《毛主席在農(nóng)講所》的創(chuàng)作，在農(nóng)講所是毛主席比較重要的一段，在廣東培養(yǎng)農(nóng)民干部。這張畫比較重要，我畫了六張。因?yàn)檫@是一個(gè)值得去探索的題材，你可以通過各種角度去表現(xiàn)，“在農(nóng)講所”這個(gè)戲怎么演，值得去思考，我為什么六次起稿也是在考慮這個(gè)問題，哪一個(gè)場(chǎng)面最能代表組織的思想。最后我選了一個(gè)毛主席數(shù)著手指頭算剝削帳的場(chǎng)面，它比較深入、內(nèi)在，表現(xiàn)一種內(nèi)涵，不是表面的轟轟烈烈。啟發(fā)農(nóng)民的思想，單純拿起刀槍不行，你得給他算剝削帳，一算起來他就會(huì)造反。

　　創(chuàng)作歷史畫有主動(dòng)的地方，又有被動(dòng)的地方。被動(dòng)的地方在于，這是一個(gè)任務(wù)，不是你主動(dòng)想畫的。但你可以化被動(dòng)為主動(dòng)。你看我畫毛主席，從來都是畫毛主席最光輝的形象，畫建國(guó)以前的革命題材，我會(huì)有選擇的。給我“農(nóng)講所”的題目，我感興趣，因?yàn)檫@是革命的星星之火，這樣就由一個(gè)政治任務(wù)變成了主動(dòng)創(chuàng)作，這樣才能畫好。在我看來，雖然是歷史畫，但還是要還原到現(xiàn)實(shí)最真實(shí)的感覺。比如我在畫《不滅的明燈》的時(shí)候，對(duì)著毛主席坐過的那張椅子，我就在想當(dāng)年毛主席怎樣點(diǎn)油燈，“星星之火”這個(gè)點(diǎn)子我是在現(xiàn)場(chǎng)感受到的。“農(nóng)講所”和“星星之火”都是我沿著長(zhǎng)征路線得到的啟發(fā)，一類畫很多幅，回家再考慮，這點(diǎn)跟巡回畫派很像，他們的寫生人物很多，慢慢地綜合選擇。當(dāng)時(shí)我們說塑造典型形象，跟巡回畫派的創(chuàng)作方式有關(guān)系，其實(shí)我下的功夫跟列賓的創(chuàng)作過程很像。很多人都是找個(gè)模特對(duì)一對(duì)，而我則是沿著毛主席的走過的路，感受他當(dāng)年的情景。

　　方、胡：80年代以來，藝術(shù)界有一股潮流就是，更加重視形式語(yǔ)言的追求，而離社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的表達(dá)比較遠(yuǎn)，你如何看待這樣的傾向？

　　楊：不管你是什么風(fēng)格，最終還是要反映生活，比如卡通一代，他也反映生活，漫畫和寫實(shí)都是反映生活，離不開對(duì)社會(huì)的關(guān)心，對(duì)社會(huì)漠不關(guān)心的藝術(shù)家缺少靈感。這一點(diǎn)我倒是很寬，不管你是什么風(fēng)格，只要反映出你關(guān)注的東西就可以了。我所關(guān)心的問題是，我們深刻的東西太少，電影也是一樣，回顧以前的電影還是很多是耐看的、值得看的，深刻性還能找到。對(duì)于我們當(dāng)今的畫壇，我擔(dān)心的是青年們對(duì)于生活不像我們那樣熱愛，不像我們那么關(guān)注。因?yàn)樗麄兓顒?dòng)的項(xiàng)目太多了，如卡拉0K、泡酒吧、打游戲機(jī)等等。我們那時(shí)則是全力以赴，都覺得時(shí)間不夠，有時(shí)候我想，我的一輩子頂別人兩輩子恐怕還不止，我捐的是1200張成品，畫有一萬(wàn)來張。畫畫要靠手頭，有足夠的量。

　　方、胡：現(xiàn)在中外藝術(shù)交流日漸頻繁，互相之間的影響也在加深，你曾經(jīng)幾次赴外考察講學(xué)，國(guó)外的當(dāng)代藝術(shù)思潮對(duì)你的創(chuàng)作有無形成影響？

　　楊：對(duì)于西方的東西，我是這樣看的：從我的角度用我的畫來影響西方，不是我跟著它走，以它的標(biāo)準(zhǔn)來左右我的國(guó)畫。我覺得國(guó)畫在世界上還是一面很好的旗幟，“引進(jìn)”我有我的看法，有些東西作為營(yíng)養(yǎng)吸收就行了，不能盲目地跟從人家。標(biāo)新立異不是不可以，但對(duì)于美術(shù)史來講這不是最好的做法，還是要吸收古今中外的優(yōu)點(diǎn)，然后去思考要走一條什么樣的路。我在美國(guó)十年，個(gè)個(gè)博物館都看了，認(rèn)為不必盲目地崇拜哪一種流派和前衛(wèi)姿態(tài)。他們的前衛(wèi)，中國(guó)人不一定看得懂，中國(guó)人有中國(guó)人的傳統(tǒng)。像功夫茶一樣，外國(guó)人就沒有這個(gè)習(xí)慣。當(dāng)然我到美國(guó)以后也吸收了一些，對(duì)我的工作也有好處，可是沒有盲從的痕跡，沒有外國(guó)哪一個(gè)畫派對(duì)我影響特別大。我的學(xué)生也沒有完全跟從我的風(fēng)格。我的觀點(diǎn)就是：藝術(shù)一定要有自己的世界，自己的面目。
時(shí)間：2006年2月18日
　　地點(diǎn)：廣州美術(shù)學(xué)院楊之光家
　　采訪者：方旭東 胡斌

　　方旭東、胡斌（以下簡(jiǎn)稱方、胡）：你的藝術(shù)經(jīng)歷和人生經(jīng)歷都特別豐富，時(shí)間跨度也比較大，我們想從一種整體的宏觀的角度來把握你的藝術(shù)人生與各階段社會(huì)時(shí)代變遷的一種關(guān)系。請(qǐng)你先談?wù)勄嗌倌陼r(shí)期的求學(xué)經(jīng)歷。