走一條屬于我自己的路

——郭全忠先生訪談


訪問人：蔣 喦


蔣：郭先生，非常感謝您接受我的訪問。前幾天，我們在電話里談了很多關(guān)于如何解讀您的中國畫藝術(shù)的問題，很受啟發(fā)，可以說是受益匪淺。認(rèn)識您的藝術(shù)，應(yīng)該是從二十五年前，第五屆全國美展的獲獎作品《萬語千言》開始，這二十多年來，從您眾多作品中可以看到您藝術(shù)創(chuàng)作的軌跡，藝術(shù)探索的心路。


郭：我是美術(shù)院校科班出身的，70年代受嚴(yán)格的素描造型訓(xùn)練，經(jīng)歷了85美術(shù)思潮和各個時期對中國畫的爭論，先是很困惑，當(dāng)時才三、四十歲，很愛思考問題，什么造型問題、筆墨、主題性創(chuàng)作規(guī)律、生活問題等想了很多，自以為抓住問題的根本了，想明白了，也解決了一些學(xué)術(shù)問題。可是結(jié)果呢，就象登上一座山的高度之后，又有一座更高的山聳立著，這才知道藝術(shù)是無止境的。在藝術(shù)上我想走一條屬于我自己的路，我走的這條路與我的出身、性格氣質(zhì)、時代背景有著直接的關(guān)系。如果這條路也能算是當(dāng)代中國畫藝術(shù)探索的一部分，大家也都能認(rèn)可、具有一定的代表性，那也算是成功了；如果不是這樣，那就是失敗了。我不認(rèn)為我走的這條路就是康莊大道，之所以如此堅(jiān)持，是因?yàn)樗粚儆谖摇?


蔣：我很佩服您的這種勇氣，這需要付出許多。


郭：我覺得中國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)經(jīng)過幾千年的發(fā)展，已經(jīng)形成鮮明的民族特色，成就很高。但是從另一方面看，中國畫藝術(shù)千人一面，也必須借鑒西方先進(jìn)的藝術(shù)觀念，包容更多優(yōu)秀的東西。我一直堅(jiān)持著這個觀點(diǎn)，而且努力地去實(shí)踐。其難度之大不是某些人說一句話那么簡單的，只有繪畫實(shí)踐者才知道其中的艱辛。實(shí)踐者的探索也可能一輩子都完不成的。如果用中國畫的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)去衡量一個中國畫家，覺的畫得象齊白石、黃賓虹一樣，就是好畫家，別人可能把你當(dāng)成齊白石第二、黃賓虹第二，但是也可能把你踩在腳下，很難出頭。如果你走的是一條前人沒走過的路，別人是不會認(rèn)可的，而最終能形成了路，一條大路，人們又承認(rèn)你了，這有多難啊。藝術(shù)家要耐得住寂寞。假如說我現(xiàn)在有所成就的話，就是因?yàn)槟茉诒３謧鹘y(tǒng)的基礎(chǔ)上有所突破，反映當(dāng)代人的生活和感受，給探索中的年青人以借鑒。我始終在實(shí)踐著，勇敢地實(shí)踐著。


蔣：從８０年代后期開始，您的繪畫風(fēng)格有著很大的變化，從傳統(tǒng)寫實(shí)、寫意的探索，逐漸轉(zhuǎn)化到畫面的構(gòu)成、形式感的追求，當(dāng)然，大都還是在筆墨層面的探索。


郭：對，你說的很對。這個還是與我的藝術(shù)體驗(yàn)有關(guān)系。我是專業(yè)從事中國畫創(chuàng)作的，對中國畫本體特征的研究，筆墨的研究，也有幾十年的積累，慢慢地認(rèn)識到中國畫的特征和西方現(xiàn)代藝術(shù)有相關(guān)之處。特別是在94年我去了美國，站在西方現(xiàn)代藝術(shù)面前我感到無能為力，但我也從中找到了中西方藝術(shù)的共同點(diǎn)，這使我一下子成熟了。中西方藝術(shù)既有共同點(diǎn)，又有不同點(diǎn)，因此不能拿西方的東西代替我們，但我們也不要對西方繪畫藝術(shù)視而不見，不能把它看成是與我們無關(guān)的。中國畫有它自己的發(fā)展規(guī)律，是其他藝術(shù)不可替代的。因此，94年后我對藝術(shù)形式問題的研究就比以前要更有意識得多。西方藝術(shù)也很注重包容與借鑒 ，我們?yōu)槭裁床蝗パ芯亢吞剿髂兀?




蔣：您是怎么理解繼承與創(chuàng)新的？


郭：我覺得自己一輩子的創(chuàng)作心血都傾注在這五個字上，就是“繼承與創(chuàng)新”。我難以想象只有繼承沒有創(chuàng)新，或者只有創(chuàng)新沒有繼承，藝術(shù)將會是什么樣呢？真理應(yīng)該是在繼承與創(chuàng)新之間，而藝術(shù)創(chuàng)作難就難在這一點(diǎn)，分開看的話就太簡單了。在北京、江蘇有一些人就是純粹復(fù)古，老師怎么畫學(xué)生也就怎么畫，我覺得這不能代表當(dāng)代中國畫藝術(shù)。“繼承與創(chuàng)新”不是口號，我們既要理解、吸收中國傳統(tǒng)繪畫的創(chuàng)作元素，又要借鑒西方繪畫的精華的東西，再加上自己的思考，把它變成自己的東西，這種難度要比那些根據(jù)總結(jié)中國傳統(tǒng)繪畫或西方傳統(tǒng)繪畫的經(jīng)驗(yàn)按套路走難得多。而且繼承與創(chuàng)新界線模糊，很難把握，這是條很艱苦的路。


蔣： 我看過一本海外雜志把中國畫歸為“中國水墨畫”，您如何理解“水墨畫”與“中國畫”的關(guān)系？


郭：我覺得把中國畫定位為水墨畫是不對的，以工具材質(zhì)來區(qū)別，不是太科學(xué)。現(xiàn)在很多年青人在學(xué)習(xí)中國畫時，也懂得“墨分五彩”，對墨的機(jī)械應(yīng)用有時比古人還豐富，墨韻的特征也出來了，但是一個最關(guān)鍵的問題，就是筆的問題，中國畫用筆是關(guān)鍵，比墨還關(guān)鍵。所謂“水墨畫”是把筆去掉了，而且“墨”不是“筆墨”中的“墨”，“筆”也不再是毛筆的筆，而墨和筆運(yùn)用都是“用筆”，即使是畫面上的一個小點(diǎn)，也是“用筆”完成的，可是水墨畫的取名時卻把“筆”去掉了，我覺得很遺憾。所以“水墨畫”的提法忽略了中國畫最精華的部分。


蔣：在您的畫面構(gòu)成中，線條的排列、組合、方向、聚散、分割、濃淡、速度等都有著刻意的經(jīng)營。您認(rèn)為中國畫點(diǎn)線面的構(gòu)成與西方繪畫點(diǎn)線面的構(gòu)成有什么不同？


郭：我覺得中國畫點(diǎn)線面的構(gòu)成和西方繪畫點(diǎn)線面的構(gòu)成的最大不同，在于西方繪畫用點(diǎn)線面構(gòu)成元素科學(xué)地量化構(gòu)成畫面，形成一種美，比如抽象派作品。而中國畫是用特定意義的筆墨圖式符號來構(gòu)成畫面，有許多既是分割畫面又是構(gòu)成畫面的，比如畫中的石頭，你說它是石頭吧，它又在分割畫面。中國畫難就難在這里，它的抽象是涵蓋在畫面背后的。一個成熟畫家在創(chuàng)作時，并非考慮要畫像一個東西，而是在“畫關(guān)系”，在塑造一個畫面的形象，探索著藝術(shù)形式。畫一幅畫的過程其實(shí)是一個精神尋找的過程。


蔣：畫面構(gòu)成中最難處理的是什么？


郭：關(guān)系。我覺得任何事情的奧妙之處都在“關(guān)系”上，我在上學(xué)時素描畫得比別的同學(xué)好，就是因?yàn)槲依斫饬怂孛璧?ldquo;關(guān)系”。那時候我還不到20歲，畫素描時，老師說鼻子要畫這么高，眼睛耳朵要這樣那樣。我在畫素描時發(fā)現(xiàn)，為什么鼻子總高不起來，是因?yàn)閯e的地方低不下去，如果你把別的地方低下去了，鼻子就自然高起來了。但高多少還有個度，高還要高得恰當(dāng)，畫耳朵時不要只畫耳朵。這就是當(dāng)時我對畫面的理解，不要孤立地看一個問題 ，要把握事物之間的相互關(guān)系。我覺得對“關(guān)系”對比的理解是很重要的，任何領(lǐng)域的玄機(jī)都妙在“關(guān)系”上。


蔣：與您同時代的，有許多優(yōu)秀的人物畫家，如周思聰、盧沉、姚有多、王迎春、楊力舟、王子武、劉大為、劉國輝、吳山明等，他們都影響著當(dāng)下人物畫的藝術(shù)創(chuàng)作。放在歷史的角度，您是怎么看的？




郭：記得在87、88年，中國畫研究院開過一次會，我發(fā)言了，像畫家齊白石、黃賓虹等前輩的藝術(shù)越老越辣，90多歲時達(dá)到天人合一的境界，我們還沒活到90多歲，也可能活不到那個年齡，如果沒天分，永遠(yuǎn)都達(dá)不到那個高峰，所以齊白石、黃賓虹永遠(yuǎn)是大師。人物畫家好像不是這樣，一般在50多歲時，思想更犀利、精力更旺盛，對生活更敏感，體力也更好，繪畫創(chuàng)作也會更好一點(diǎn)。到了七、八十歲后，大多數(shù)人物畫家造型能力等都不如以前了。蔣兆和先生的《流民圖》大概也是那個年齡段內(nèi)創(chuàng)作的，至今看起來還是沉甸甸的，是個具有里程碑意義的杰作，對后人的影響很大，但是后來有些作品就不如了。有時候我覺得人物畫家這一點(diǎn)很可悲，不能像山水花鳥畫家那樣越老畫得越好，我現(xiàn)在就在考慮這個問題。
我對當(dāng)下中國人物畫創(chuàng)作現(xiàn)狀的看法是，有些作品放在當(dāng)下來看好象是經(jīng)典、是代表時代的，但放在歷史的背景下來看卻是蒼白的。


蔣：作為第五屆美展的銀獎獲得者，您如何看每五年一屆的全國美展？


郭：全國美展每5年舉辦一次，今年是全國第十屆美展。我從上個世紀(jì)７０年代至今，有7張作品參加展覽，可以說，我是從這種游戲規(guī)則里殺出來的畫家。年青的時候我思考什么樣的畫才能入選，去摸索一個規(guī)律，摸索參加全國美展的規(guī)律，后來找到了自己的規(guī)律，有了自己的看法。至于美展能否代表當(dāng)下中國畫創(chuàng)作的最高水平，我認(rèn)為，只能說展覽會上可能會涌現(xiàn)出好作品。再者評選是通過投票產(chǎn)生，也不能說得票率越高，畫就越好，評委本身的水平也是個問題，所以偶然因素很大。我記得我年青的時候，也就是前幾屆美展，都有單一的標(biāo)準(zhǔn)，大家按這個標(biāo)準(zhǔn)去評判，爭議不大。但現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)多了，又是傳統(tǒng)又是創(chuàng)新，各種各樣。如果我當(dāng)評委就投給在傳統(tǒng)和創(chuàng)新之間浴血奮戰(zhàn)的那些人，因?yàn)槲抑浪麄冇卸嚯y，呼吁在評委的選擇上也應(yīng)該有這方面的考慮。對我這種年齡的人來說，得獎不得獎已經(jīng)看淡了，但對年青的畫家來說是很重要的，評獎的公正、公平、公開對他們的影響很大，還可能影響未來整個中國畫界創(chuàng)作熱情，這就說明評委選擇的重要性。





蔣：把您定位為“現(xiàn)實(shí)主義水墨畫家”，您覺得準(zhǔn)確嗎？９０年代初期，您慢慢地從“生活中到生活”轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的思考而生發(fā)精神層面的表現(xiàn)。


郭：我不是很在意，理論界對我有幾種定位。97年在北京舉辦過一次陜西水墨畫展，當(dāng)時劉驍純同志看完展覽后，為5名畫家寫了一篇《鄉(xiāng)土表現(xiàn)主義》的文章，第一個提到的是我。我比較熟悉農(nóng)村生活，但我不想僅僅表現(xiàn)農(nóng)村生活。94年以后，筆墨圖式符號形成后，我就轉(zhuǎn)向表現(xiàn)心靈的東西，開始有意識強(qiáng)調(diào)對生活的主觀感受，已經(jīng)不僅僅是對物質(zhì)生活層面的表現(xiàn)了，更多的是對精神生活的解讀和體悟。總之，我將自己的作品作為我種種內(nèi)心感受的載體，我把這個時期的創(chuàng)作，命名為“紀(jì)實(shí)畫風(fēng)”。這不是憑空產(chǎn)生的，而是我通過對時代 、環(huán)境、經(jīng)歷的感受而得來的。它們真正震動過我、感動過我，所以我滿腔熱忱地用自己的真情通過筆墨去表達(dá)。有人是在喝茶的時候畫畫，那叫茶余飯后的閑情逸致，有人喝了酒以后畫畫，那是宣泄，我不追求這些，我是用淚和著血畫畫，說這個話可能有點(diǎn)太張狂了，但我確實(shí)是這么做的。


蔣：我不覺得張狂，您說的是真話。


郭：92、93年，當(dāng)時社會上很多畫家開始買畫掙錢，我都不知道，我還在掙工資吃飯。有朋友說，你是這個廟的和尚不要去燒那個廟的香。我說，寧可自己不畫畫，也要義無返顧地追求新的東西。當(dāng)時要論市場的話，我的一批寫實(shí)作品是市場行情最好的，我可以不用過窮日子，可我沒有那么做，還是按我的思維去探索。有人反對我這樣做，畫院的新老院長也特別反對我這樣做，大家對我都感到很惋惜。現(xiàn)在我想起他們反而覺得很感動。


蔣：農(nóng)村、農(nóng)民一直是您關(guān)注的題材。從《自樂班》、《少女》、《紅指甲》、《選村官》到《早讀》，這些都是農(nóng)村生活中司空見慣的小情節(jié)，都成了您的主題創(chuàng)作。您是想告訴人們什么呢？


郭：陜北農(nóng)民的苦與樂也是我的苦與樂，因?yàn)槲页錾硪彩寝r(nóng)民，我覺得他們的命運(yùn)就是我的命運(yùn)，也是中國人、整個民族的命運(yùn)，我從來沒有把他狹隘地理解為哪個人的命運(yùn)。剛才你提到的《紅指甲》正是反映改革開放后，農(nóng)村生活的變化，那么窮的地方女孩也很愛美，村尾土坡三兩聚約，涂著紅指甲，半含羞色，相睨而嬉，說明農(nóng)村困難時期已經(jīng)過去了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了。就這么一點(diǎn)紅，在我看來就是一聲巨響，農(nóng)民也開始重視精神享受了。其實(shí)農(nóng)村有很多問題，不僅是經(jīng)濟(jì)問題。中國畫不能像電影、文學(xué)那樣有力地表現(xiàn)，我覺得很遺憾，但這是我作為一個畫家所能做的，這樣我的心就安了一點(diǎn)兒。


蔣：當(dāng)下理論界與畫界存在一些認(rèn)識上的差異，您有這些體會嗎？


郭：理論家是研究共性的 。比如他們研究當(dāng)代重大的藝術(shù)成果和藝術(shù)現(xiàn)象，我很愛聽他們說，可是他們的書看起來很累。理論家的文章對畫家創(chuàng)作的思考和大眾欣賞趣味的引導(dǎo)確實(shí)起了很重要的作用，但是弊端就是其設(shè)定的框架往往比較生硬，所以我覺得畫家應(yīng)該專心畫自己的畫，像蝸牛一樣往前走。對于某些繪畫作品的解讀，理論家可能因?yàn)楹雎裕菇庾x失之偏頗，比如對筆墨的深入體驗(yàn)， 對繪畫創(chuàng)作過程中所表現(xiàn)的筆墨神韻和偶然引發(fā)的藝術(shù)本能的力量體悟，是語言難以傳達(dá)的，只有實(shí)踐者才能體驗(yàn)，即使畫家本身也未必能完全說得明白。