時 間:2004.11.3
地 點:北京·梅先生寓
談話者:梅墨生(梅)藝術(shù)家
陳媛媛 吳磊(記)世紀(jì)在線中國藝術(shù)網(wǎng) 記者
眺望
題記:用“寧靜致遠(yuǎn),淡泊明志”這句話來形容梅墨生老師是最合適不過了。
在一個秋日的午后,記者如約來到梅老師家里,一進(jìn)門就感受到一派古色古香的氣氛,中國傳統(tǒng)中式家具,竹編屏風(fēng),墻上錯落有致的國畫與書法,客廳往樓下走的拐角處,凹進(jìn)去的墻面里擺放著一排從大到小的紫砂壺,壺面上的畫是梅老師親手繪制的,幽靜的書房,散發(fā)著淡淡墨香的書籍,家里處處體現(xiàn)著主人高雅的情趣與暗自蘊含的人文精神。
梅老師家里養(yǎng)的德國小狗,五歲半的可可在寬敞的客廳里跑來跑去,并親熱的爬到記者腿上坐著不肯下來,引來大家的一陣笑聲,在這愉快的氛圍中記者開始了對梅老師的采訪。
記:您作為一個美術(shù)家,中國畫研究院理論研究部副主任,您無論對國畫的創(chuàng)作,還是美術(shù)理論知識,都是鉆研的比較透徹的,怎樣處理好創(chuàng)作與理論的關(guān)系,把二者合理結(jié)合起來,您能否就這方面談?wù)勀鷤€人的心得體會?
梅:我小時候就愛畫畫,畫畫似乎是我的天性,上小學(xué)前我就開始臨摹古典名著連環(huán)畫上的繪畫。從事理論研究是很晚的事了,八十年代中期以后,我才開始關(guān)注藝術(shù)理論,在上美校(十八九歲)的時候,老師曾讓我用鋼筆把古代畫論用小楷抄了一遍,那時候我對古代畫論就有過熟悉和了解。
八十年代時,中國美術(shù)界的美術(shù)現(xiàn)象、美術(shù)思潮都非常活躍,八五新潮以后,我大量閱讀翻譯過來的西方美術(shù)著作,還看了一些中國當(dāng)代的美術(shù)評論與形形色色的展覽,當(dāng)時最大的一個感覺就是自己有一些話要說。我在從事理論的最初是書法理論,大概在八十年代末,九十年代初,我發(fā)表了許多關(guān)于書法方面的批評和評論,我寫的《現(xiàn)代書法家批評》里的很多人都是在世的書法家,發(fā)表連載后影響很大,在書法理論界引起了關(guān)于我的一個不小的話題,這是我最早發(fā)表的關(guān)于書法藝術(shù)的文章。我在一九八六年獲首屆全國電視書法大賽成年組一等獎,一九八八年中意杯國際龍年電視書法篆刻大賽書法金獎,那時候我正在報社從事新聞工作,不能專心搞藝術(shù),只能業(yè)余時間寫書法,剛開始出名即是書法創(chuàng)作,但我已經(jīng)開始關(guān)心理論問題,畫畫雖然也在臨摹,卻只有一點余力。
八十年代末,九十年代初調(diào)到秦皇島市畫院以后,又來到中央美院進(jìn)修半年,然后在北京開始工作,也是在出版社做編輯四年,接著到中央美院去教書。我在做編輯時大量的讀書,勤奮寫作,訓(xùn)練我動筆的能力。這兩個時期繪畫時間相對少一些,但不管我在做什么,也從來沒有放棄過繪畫,我喜歡中國很多傳統(tǒng)的東西,比如武術(shù)、象棋、中醫(yī)、古典文學(xué)、哲學(xué)、易經(jīng)、以及中西方古典文化等,但主要精力還是在創(chuàng)作書畫上。九十年代初時,我很少發(fā)表作品,人家也沒有注意我的繪畫作品,最初關(guān)注我是書法、然后是我的藝術(shù)批評。
九十年代初以后,我停下了關(guān)于書法的評論,重心放在美術(shù)創(chuàng)作方面,九十年代中期前后,我大量閱讀翻譯過來的西方人著作,中國古人的著作,實際把中國的傳統(tǒng)古典理論與西方傳統(tǒng)理論結(jié)合在一起,我要通過自己獨立思考得出一個結(jié)論,既不去迷信已有的理論,也不去迷信權(quán)威。
一九九七年我在中國美術(shù)館辦個人書畫展時,京城書法界、國畫界、油畫界、理論界的老中青年藝術(shù)家都來了,像靳尚誼,朱乃正,啟功,邵大箴,歐陽中石等等,文學(xué)界的作家也去了,展覽在中國美術(shù)館開幕那天爆滿。就在我個人書畫展的前后,由安徽美術(shù)出版社出版了我的第一本美術(shù)評論集,這樣,人們從所謂美術(shù)理論的角度關(guān)注到我,有人說梅墨生首先是一個書法家,然后是一個理論家,但實際我一直都在畫畫的,只是畫畫出名晚。從九七年中國美術(shù)館舉辦我的個展以后,有一些評論家開始評論我的作品,刊物、雜志也都介紹得多了一些,我的繪畫開始被世人注意?!?
九十年代后期,我下決心不再把藝術(shù)評論和藝術(shù)理論做我主要的方向,我把精力放在美術(shù)繪畫上面,專心從事繪畫。早些年,我繪畫的愿望和志向,中途被許多主觀和客觀的因素所左右了,不能全力去畫畫,把最初的創(chuàng)作給放下了,早年從美校畢業(yè)以后從事設(shè)計工作與其它一些非專業(yè)的工作,經(jīng)歷豐富和坷坎是同年人不能相比的,這對錘煉我的意志有很大作用,但客觀上是好多年沒有專心的從事繪畫創(chuàng)作。
我從事藝術(shù)評論,創(chuàng)作提供了很多美術(shù)直覺上的好處,評論比較把握一種精神實質(zhì);我在創(chuàng)作的時候,會站在一個起點很高的位置來看待自己,我從事美術(shù)理論,研究了美術(shù)史,我會把自己放在美術(shù)史的一個脈絡(luò)上來看,不會孤立的夜郎自大,我知道自己的長處與短處,要做什么不做什么自己心里很清楚。有人說,梅墨生跟別人不一樣,理論家突然畫起畫來,而且出手不凡,至于說出手不凡,我自己不敢這么講,近些年受世人關(guān)注,藝術(shù)界欣賞我繪畫的人,認(rèn)為梅墨生的畫格調(diào)很高,那是因為我的藝術(shù)史理論研究、書法以及文化的積累提升了我的位置,占領(lǐng)了一個藝術(shù)創(chuàng)作的至高點。我認(rèn)為時下很炒作的畫家放在藝術(shù)史里可能顯得無足輕重,他們有的本身很盲目,我相對的盲目就少多了。如果要認(rèn)真去講那一個階段,我自己沒有想那么多,我是跟著感覺走,一邊創(chuàng)作,一邊用理論來豐富自己。
記:您不僅是美協(xié)會員,還是書協(xié)會員和中華詩詞學(xué)會會員,書法也相當(dāng)不錯,看來您并不僅僅是想培養(yǎng)自己的多種愛好,陶冶情趣,而是一開始就很喜歡,書與畫從沒有分開過?
梅:我從事過很多工作,但從沒放棄過書畫創(chuàng)作,書法、畫畫兩者是互相受益,相得益彰的。
我先從事書法,可以說是奠定了國畫的基礎(chǔ),書法是一門獨立的藝術(shù),國畫如果沒有書法的基礎(chǔ),它就會打折扣。西畫比較外向,它是用光、色、形、構(gòu)圖、甚至體量來吸引人,中國畫則是一種文化的修養(yǎng),講究內(nèi)涵、品格、氣息、空間感,甚至小中見大,很小的畫面有很大的內(nèi)涵,中國人講究時空或宇宙意識,寥寥幾筆卻內(nèi)涵豐厚。
我在從事編輯工作時,只能業(yè)余時間從事美術(shù)創(chuàng)作,但這些因素都沒有影響到我,我很執(zhí)著的追求這個愛好,我在河北省工作時,曾為河北省第一次拿到全國性的書法一等獎,我到秦皇島畫院工作以后,相對符合我自己想要搞創(chuàng)作的要求,但我還是覺得城市小不利于創(chuàng)作,搞藝術(shù)得到文化中心來,經(jīng)歷了許多周折,最后還是來了北京,一九九六年我到中央美院教書,二零零一年調(diào)到中國畫研究院工作至今已快四年了。
我至今已經(jīng)出版過好幾本專著,兩本文集,第二本叫《現(xiàn)代書畫家批評》,第三集文本也快要出來了。有人夸我很勤奮,我說我確實很勤奮,有人夸我聰明,我說我智商中等。我認(rèn)為對中國文化有很深理解的人應(yīng)該知道,中國文化是很內(nèi)斂的。
記:您的作品在國內(nèi)市場上走勢還是不錯的,但面對藝術(shù)市場上各種不規(guī)范、不成熟的現(xiàn)象,比如假畫、炒作等不良現(xiàn)象,您保持的是什么樣的態(tài)度?會不會影響到您的創(chuàng)作與市場方面?
梅:九十年代以來中國高度的市場化,藝術(shù)市場呈現(xiàn)豐富、繁榮多樣的火熱局面,從好的方面來看這是好事,藝術(shù)多元化帶來了八仙過海、各顯其能的景象,中國人都各有各的活法,都有自己的渠道,大家都處于一種積極向上的態(tài)度,這比以前文化大革命政治左右局面,創(chuàng)作單一化那種專制時代不知道好了多少倍,但也出現(xiàn)了一些問題,改革開放以后,打破原有的基本局面、規(guī)范,于是豐富的時候也引起混亂,這中間出現(xiàn)了許多魚龍混雜,魚目混珠的現(xiàn)象,有些不夠品格,不夠檔次的東西,被某些商家、某些輿論界、評論界缺少品德的評論家盲目吹捧,還有藝術(shù)家人為設(shè)計和包裝。這一切商品化大潮使得藝術(shù)創(chuàng)作從兩方面來看,一方面藝術(shù)市場操作模式并沒有規(guī)范、建立起來,標(biāo)準(zhǔn)也比較混亂,沒有相應(yīng)的制度和管理及導(dǎo)向等;另一面藝術(shù)家本身在這種局面之下,肯定也會出現(xiàn)急于成名,急功近利,浮躁的這種心態(tài),于是不少藝術(shù)家在這里面迷失自己,找不到自己的位置,或者為了經(jīng)濟利益去迎合一些人。
我在近幾年始終堅持一個觀點,也是我人生的一句名言:我不把自己成為政治的附庸,迎合官方的政治思潮;我也不讓自己成為市場的附庸,盲目追求時髦和迎合市場;我不把自己迎合評論界,盲目迎合評論標(biāo)準(zhǔn)。我不去評論別人,但我追求的是高雅的藝術(shù),我個人的獨立意識很強,比較少受外界的影響,凡事自己思考得出結(jié)論,所以我所受到的藝術(shù)市場的干擾是比較小的。我有自己的定位和追求,對藝術(shù)有自己的理解,有關(guān)于實踐和理論的研究,我比較清楚自己想做什么,能做什么。對于商業(yè)炒作,我一直抱著很低調(diào)的態(tài)度,我認(rèn)為將來在歷史上站得住腳的好作品,創(chuàng)作者一定是位踏踏實實、埋頭于藝術(shù)創(chuàng)作與潛心做學(xué)問的人,而不是那種在外面搞關(guān)系、玩噱頭,玩花梢,張揚的人。所謂的藝術(shù)家要有自己的人格獨立,文化品格,肯定還要有自己的美學(xué)基礎(chǔ)。時下一些很庸俗的炒作,缺少格調(diào)的作品誤導(dǎo)大眾的視線,當(dāng)然還有社會上的不正之風(fēng),藝術(shù)領(lǐng)域評獎方面等許多難與人言的操作,這種現(xiàn)象我是很反感的,藝術(shù)家應(yīng)該真實,這種真實包括對自己內(nèi)在的需求,對于藝術(shù)的追求,不應(yīng)該是虛假的。
盡管現(xiàn)在藝術(shù)市場這么豐富和熱鬧,應(yīng)該保持冷靜的頭腦,我從事的藝術(shù)道路還很漫長,不能過早的給自己定性,一個藝術(shù)家要求大成,不能著急,大畫家都是大器晚成的,追求的比較深,付出的就會比較多。古人說讀萬卷書行萬里路,這兩條我都在做,我用一切可能的時間去外地寫生,每年春天和秋天的都出去,我前年出了本寫生畫冊,這是我實現(xiàn)藝術(shù)理想的過程和目的,這是一個需要不斷準(zhǔn)備的過程。齊白石,吳昌碩,黃賓虹真正成熟的階段都是六七十歲,黃賓虹甚至是七八十歲,前面要做許多學(xué)術(shù)、藝術(shù)、功夫上的準(zhǔn)備,中國畫不是一個急于求成的過程,我相信早開的花早謝,遲成的果子才是真正的碩果。
記:會不會有人認(rèn)為您很清高,不隨大流?
梅:誤解我的人,會說我清高,怪,不合群,不隨大流。理解我的人,認(rèn)為我自己獨往獨來。我有一句我自己的名言,藝術(shù)史上真正不朽的人只有兩種,一種是開宗立派,他是領(lǐng)先人物,這樣的人物會被當(dāng)時的人們所認(rèn)可,流芳百世;還有一種人獨立于時尚之外,從來不隨波逐流,甚至獨立于主流文化之外。
前一段時間有雜志來采訪,我曾談到自己主觀或客觀上都近似于一個邊緣人,一個非主流、非中心人物。我這樣做既是主觀選擇的,也是客觀給予的,我覺得人們的藝術(shù)探索必須尊重藝術(shù)的規(guī)律,我需要不懈努力,需要時日,甚至需要畢生的精力、才智、學(xué)業(yè)來做的,不是一夜之間成名,一夜暴富,對于那種早上畫畫,晚上成名的我是不屑一顧的。
記:經(jīng)濟市場變得太快,市場變畫家也變,甚至被商家所左右,商家喜歡什么題材,畫家就畫什么題材,這樣是不是沒有畫家的品格?還是利益占得更多了,個性給埋沒了?您對此是怎么看的?
梅:這樣的藝術(shù)家追求的是什么我很懷疑,藝術(shù)家的身份要畫個問號,好多年前我曾談到過,我認(rèn)為藝術(shù)家有兩種,有一種是骨子里熱愛繪畫,不會改變內(nèi)在需要的,這樣的是本質(zhì)藝術(shù)家,榮辱都不會改變追求,他既不刻意去成名也不拒絕成名,但目的不在這里,他是在作品得到世人認(rèn)可后,得到應(yīng)得的名譽和利益;還有一種名譽藝術(shù)家,以藝術(shù)的名義做許多投機取巧的事。
我認(rèn)為前者是真正的本質(zhì)藝術(shù)家,把得到利益作為一個副產(chǎn)品,這是必然的隨帶而來的東西,我敬仰他們,無論中國還是外國的。后者是把追求這個世俗的名利作為目的,欺世盜名,迎合取巧,趕時髦,我對他們藝術(shù)家的身份都畫問號,更不用說對他們畫的感覺了,通過他們的藝術(shù)作品就可以看出來,他的品味和格調(diào)不可能高深。如果經(jīng)濟市場有泡沫現(xiàn)象,藝術(shù)市場也會有泡沫現(xiàn)象。
現(xiàn)在走紅的畫家,有的人實際水平有限,市場炒作給予他的光環(huán)、水分太大、含金量很低,市場有時候甚至?xí)笥乙粋€藝術(shù)家的趣味,把藝術(shù)家給變異了,這里面具體人物具體對待,不能一概而論。我不會這樣,到我這里來買我的畫、收藏我畫的人不能改變我,因為我有自己的文化需求,審美的好惡,我不會強求別人來喜歡我的風(fēng)格,也不去迎合市場。前些年有些畫廊來找我,說梅老師您要畫那種畫市場就好賣,我說對不起,我畫畫的時候從來不去想要讓誰喜歡,我只是自己心里想畫什么就畫,我的藝術(shù)創(chuàng)作是內(nèi)在需要,我想要表達(dá)中國傳統(tǒng)的人文精神,自然山川造化的神奇,我喜歡山山水水、自然給予我的超脫、寧靜、質(zhì)樸,我希望欣賞我畫的人在進(jìn)入我所創(chuàng)造的世界后,是一種享受,得到一份安寧,而不是更加煩躁和困惑,我現(xiàn)在做得還不夠,還在一個創(chuàng)作的過程當(dāng)中。
記:您的作品屬水墨寫意畫,但給人感覺畫的脈絡(luò)非常清晰,一目了然,看您的畫可以進(jìn)入畫的意境中去,請問您對自己作品的風(fēng)格是怎么看的?
梅:怎樣保持自己創(chuàng)作的品格,需要有一個定義。時下的一些中國畫,我覺得一些山水畫過于注重畫面上的經(jīng)營、設(shè)計、安排,忽略了山水背后人與自然的親和關(guān)系。莊子說,人要與天地精神往來,所謂天地精神,人是小我,宇宙存在是大我,要使小我與大我相存,這種境界不是空洞的概念,是應(yīng)該作為視覺的形式,是一個畫家創(chuàng)作完成的一個前提,如果沒有這個信念,怎么去表達(dá)?
藝術(shù)家不只是畫幾幅畫,為了經(jīng)濟效益去討好讀者、討好市場和某些人,藝術(shù)家必須關(guān)懷現(xiàn)實人生。例如,你對現(xiàn)實的批評可以是直面的,也可以是間接的。有人認(rèn)為我所畫的山水、花鳥、自然等,是不是在逃離現(xiàn)實人生?這其實是一種誤會,我生活在喧鬧的、燈紅酒綠的大都市當(dāng)中,我畫大自然本身就是對山水的禮贊,禮贊人與自然親和的態(tài)度,人不應(yīng)該征服自然,而應(yīng)該保護(hù)和愛護(hù)自然,甚至與自然融于一體,山水、自然永遠(yuǎn)不過時,它是永恒的。人是生生世世,大自然卻永遠(yuǎn)都在,所以我想用畫把人生的短暫與山水的永恒表達(dá)出來。
有人認(rèn)為我所畫的水墨畫跟時下的人畫的東西有很大的區(qū)別,這種不同在于什么?如何評價我不說,留待以后去評論,我還在發(fā)展當(dāng)中。我認(rèn)為不高雅的我不畫,有些藝術(shù)家要表達(dá)現(xiàn)在的人類心理陰影,如煩躁、喧鬧、幻覺、困惑、焦慮,我不會去畫,我不會去形象的表達(dá)這些東西,這與我的文化觀念有悖。
藝術(shù)家首先是文化人,西方人所說的知識份子,從觀念上看不只是識文斷字,他必須有自己的風(fēng)格、人格,對現(xiàn)實社會有自己的批評,好或惡。我具有傳統(tǒng)文人的氣質(zhì),從小就讀書,受傳統(tǒng)的熏陶很深,我有過兩個武術(shù)老師,我學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)武術(shù),我喜歡中國文化,中國古代的哲學(xué),唐詩宋詞,但是我也具有西方知識份子對現(xiàn)實社會的關(guān)懷乃至批評,我覺得西方意義的知識份子主要是指思想精神的獨立,就像陳寅恪說的人格之獨立,學(xué)術(shù)之自由,如果做不到這一點,就不能說是一個藝術(shù)家。
現(xiàn)在的一些藝術(shù)家沒有思想,沒有真正的情感,只是將繪畫當(dāng)作一種謀生的手段,這樣的人在我看來就是一個手藝人,如果僅僅是為了畫點畫,賣點錢,可以養(yǎng)家糊口謀生很容易,宋朝人就說過“早知不入時人眼,多買胭脂畫牡丹”,如果我要討世人的喜好,迎合世人的眼光,我多畫世人喜歡的畫就行了。能夠融入歷史的藝術(shù)家,一定要有高遠(yuǎn)的追求和胸懷,要有超過常人的毅力和抱負(fù),這一點我是身不能到,心向往之,我不會舍本逐末,盲目追求暫時的名利,我并不是自命清高,而是看重藝術(shù)品格及藝術(shù)創(chuàng)造給人們帶來的境界本身。
記:每個歷史時期都會有代表性的人物與作品,您認(rèn)為怎樣才能做到既繼承前人優(yōu)秀傳統(tǒng)又有創(chuàng)新?并創(chuàng)作出具有這個新時代特征的作品?
梅:一個藝術(shù)家肯定要感應(yīng)現(xiàn)實人生,不能脫離現(xiàn)實,繼承傳統(tǒng)則是藝術(shù)家傳遞的脈絡(luò),必須承上才能啟下,這是天經(jīng)地義的道理,在這樣的前提下,中國畫的取向一定是要承上,它要從歷史的深處走來,尊重文化和歷史繪畫傳統(tǒng),才可能有大的變革和真正的創(chuàng)新,有人認(rèn)為玩一點小技術(shù),小心術(shù),小花樣,找個新的題材就叫創(chuàng)新,我認(rèn)為這種人對“創(chuàng)新”兩字理解的太簡單,真正的藝術(shù)創(chuàng)造不是這么簡單,需要一代優(yōu)秀和杰出的人才,真正沉靜下來,把自己的心靈、生命,所有的文才,還需要一些機緣,運用把握的好,才可能創(chuàng)造出無愧于世的作品。
很多中國畫家沒有尊重自己的歷史傳統(tǒng)和歷史成果,沒有尊重前人的經(jīng)驗,他想像自己憑空變出一個樓閣,這種東西就像古人說的“沙上建塔”,古人說“無源之水,無本之木,無根之學(xué)”,藝術(shù)上沒有來路的東西,沒有豐厚的文化底蘊,沙上建塔怎么會穩(wěn)固?中國是個文明古國,中國的歷史文化淵源流長,這是世界人類公認(rèn)的,不適應(yīng)這一切,完全憑自己的才智就橫空出世,這樣的人不是無知就是狂妄。我很尊重中國歷代的大家,他們并不是曇花一現(xiàn)就過了,我尊重傳統(tǒng)卻不是迷戀舊有的東西,創(chuàng)新的來路必須是有文化積淀的。
現(xiàn)代人類已經(jīng)被物質(zhì)文明變異了,我非常懷疑現(xiàn)代人的人性已經(jīng)是否變了。我曾經(jīng)說過一句話,現(xiàn)代人類已經(jīng)被現(xiàn)代文明的黑廂列車載著呼嘯而去,奔向什么樣的未來誰也不知道,現(xiàn)代人類坐在黑廂列車上已經(jīng)無暇看到車廂外面的風(fēng)光,體會不到行程的快樂,現(xiàn)在的人們只管目的、利益,現(xiàn)在的人類個人私欲膨脹、貪婪,不去關(guān)心人類的進(jìn)程,到底是奔向萬丈深淵還是一片光明,其實我很懷疑。我覺得現(xiàn)代文明是一種威脅,打開電視新聞,看看這世界此起彼伏的沖突與社會問題案件,乃至自然對于人類的懲罰,自然生態(tài)與人類失去的平衡還用說嗎?
記:在文化藝術(shù)全球化的今天,國畫藝術(shù)目前發(fā)展趨勢良好,越來越受到國際美術(shù)界的關(guān)注,這是個好的現(xiàn)狀,那您覺得中國的國畫市場應(yīng)該以什么樣的方式走上國際舞臺?
梅:這是一個特別重要的話題,第一,涉及到國畫的創(chuàng)作,我們要畫什么樣的國畫?第二,通過什么樣的方式,讓什么樣的世人,所謂國際化市場去認(rèn)可和理解我們?
國際化和全球一體化的風(fēng)潮正在以不可逆轉(zhuǎn)的形勢到來,人類變成了存在的共同體,我為這個問題思考了好多年,全球化的一個標(biāo)準(zhǔn)是誰來設(shè)定的?我們談的全球化主要是在歐美等國家。西方在科技、物質(zhì)的領(lǐng)域比我們更先進(jìn)、發(fā)達(dá),所以這個標(biāo)準(zhǔn)首先是他們定的,我們所說的國際化主要是指西方二百多年來的強勢文化,通過幾次中外文化交流的方式進(jìn)入中國,對中國文化造成的這種沖擊,我曾經(jīng)用三個字“西風(fēng)烈”來形容二十世紀(jì),所以國際化這個標(biāo)準(zhǔn)是一個比較模糊的概念,但有一點是肯定的,國門打開以后,歐美世界為主宰的大型藝術(shù)展覽,像韓國光洲三年展,威尼斯雙年展,德國卡塞爾文獻(xiàn)展,還有其它的很多展覽,在國際上影響都很大。人類文化發(fā)展到今天趨于共同化,人們的期望更密切,但我覺得這只是人們的一種期望,離真正的溝通還是有距離的。既然國外的文化及藝術(shù)蜂擁而至,中國難道不應(yīng)該走出去嗎?中國走出去很少,一直都在接受,過去我們有許多東西沒有合理的渠道走出去,這涉及到國家在文化上的一種方式,文化戰(zhàn)略、全球策略,有沒有一個宏觀的、長遠(yuǎn)的對中國形象的打造、樹立,以及走出去的整體的思路。
對中國傳統(tǒng)文化沒有起碼的研究和了解,還談什么走向世界?所以我在許多場合做不遺余力的呼吁,中國文化博大精深,有非常深的內(nèi)涵,也許你只是沒有發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造出來,在黃賓虹的研討會、河北師大的講座上,我利用弱小的聲音在呼吁中國畫獨特之美,沒有修養(yǎng)的人不可能看懂,我們應(yīng)該好好的學(xué)習(xí)和了解,中國的文化以一言以蔽之很難,中國的藝術(shù)文化是中國的人文思想和諧美、和平美,是中國人熱愛萬事萬物的平和健康的心態(tài),超然物質(zhì)生活的心態(tài),中國傳統(tǒng)文化是中國人對人類乃至整個世界藝術(shù)史的貢獻(xiàn)。
我覺得中國文化有非常優(yōu)秀的傳統(tǒng),極講內(nèi)涵、格調(diào)、畫品、人文精神、生命境界等。哲學(xué)家馮友蘭講五種境界,最后境界是天地境界,天人合一,中國畫家要在人與人之間,人與自然之間求和諧,同時又要真正表達(dá)一種超越萬物之上,獨與天地往來的境界,不然就是陷于物欲之中的。我覺得表達(dá)現(xiàn)實人生并不是說就沒有品味,美學(xué)的內(nèi)涵不是沉溺于現(xiàn)實人生,而應(yīng)超拔于人的物欲橫流之外,提升人性,凈化人生,不是墮落。畫家堆砌滿紙的色彩,表現(xiàn)現(xiàn)代丑惡的生存、聲色犬馬的形象,這本身是似是而非的,我覺得藝術(shù)任何時候給人帶來的是有益、受用,高雅,而不是惡心。
中國畫的市場暗廂操作、江湖氣,這種不規(guī)范是人見人談,人見人知的事實,缺少真正的經(jīng)紀(jì)人,缺少有品格,有獨到眼光的畫廊,什么人都可以來混碗飯吃,中國國畫市場的混亂、造假、以至真假難辨,嘉士德都不拍中國書畫,因為它實在無法辨定。國外在這方面很規(guī)范,假畫不會進(jìn)入主流市場,它們公開展覽時就是復(fù)制品、仿制品展覽,在美國關(guān)于真假名畫之間的辨論,中西方史論家的的沖突,都是一個很大的促進(jìn)和教育。中國一些黑心商人為利而忘了人類的良知,沒有道德,掙黑心錢,昧良心賣給國外的收藏家,毀壞中國的聲譽,這樣的事情發(fā)生是國家法律法規(guī)的疏漏,有關(guān)文化管理部門的疏漏,那么作為一個中國畫家,作為一個中國傳統(tǒng)藝術(shù)史論的研究者,我特別希望借你們網(wǎng)站的窗口呼吁一下,當(dāng)我們謀得眼前利益的時候,其實你別忘了,你也在這條船上,這船沉了,你也沉了。小利,自私是人類永遠(yuǎn)值得唾棄的東西,為我們的祖先,為我們的后人留點好念性。我在海外看到中國藝術(shù)家的落魄,為了利益沒有任何操守可言,到硫璃廠時看到有的人拉著外國人兜售假畫,我都覺得臉紅。
中國應(yīng)該首先想到如何尊重自己的傳統(tǒng)藝術(shù),在心態(tài)、體制和戰(zhàn)略上怎么重視它,然后再談走向國際,否則有些民間團(tuán)體的活動和文化交流,有時候有好作用,有時候也魚龍混雜,如果不是帶著真正宏揚中國文化的目的到那里去,不會起好作用,還會起壞作用,介紹給外國人不是能真正代表中國的文化,直接造成外國人的誤會,非常影響中國的形象。我們的國家如果是以官方的形式走出去,則要有計劃、長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光,要有懂得并熱愛中國文化的人士來具體操作和實施。我今年春夏之季到歐洲去,見到在海外的學(xué)者、華人,包括部分西方人,對我們介紹到海外去的展覽、文化活動提出質(zhì)疑和批評,這種批評的聲音很強烈。民間的藝術(shù)活動,官方也應(yīng)該請對中國文化有很深的熱愛和研究的人去實施,不然也會變成中國一些藝術(shù)家迎合中國的市場一樣,將我們的藝術(shù)拿到國外去迎合人家的文化與趣味,把中國真正優(yōu)秀的歷史積淀的東西給放棄了,人家誤以為那就是中國的文化。
記:真正了解中國文化的人,像國外的一些專家和學(xué)者,還是很推崇中國傳統(tǒng)文化的,您對此怎么看的?
梅:我們拿過去不只是給專家學(xué)者、一流的人物看,西方大多觀眾對我們的文化很茫然,介紹給他們什么樣的文化他們就接受什么樣的文化,普通百姓甚至就會形成這個印象,認(rèn)為中國就是這樣的,有些不了解我們文化的人,甚至以為我們中國人還在梳大辮子。專家,學(xué)者則是批評和失望,我在法國遇到一個藝術(shù)家,他說我們想看到的中國藝術(shù),不是你們來展覽的這種,西方一流的專家、學(xué)者,甚至超過我們對自己傳統(tǒng)文化的理解。
我們究竟應(yīng)該向國際市場,國際藝術(shù)舞臺推出什么樣的中國藝術(shù)?無論當(dāng)代,現(xiàn)代或已故的藝術(shù)家,一定要介紹、宣傳、宏揚我們真正的精品。我在國外曾聽到一種聲音,說中國當(dāng)代藝術(shù)展在巴黎展出,這種東西就是在追隨我們西方,而且有些我們也不太感興趣。某些展覽國外一片批評聲,國內(nèi)的媒體卻在報道國外的展覽空前熱鬧,獲得好評等等,媒體沒有到第一線采訪,轉(zhuǎn)發(fā)主辦方的二手新聞,所以國內(nèi)并沒有聽到國外真正的呼聲和評判??吹竭@種現(xiàn)象,我作為一個熱愛中國文化藝術(shù)的人,我很痛心。
我曾參加過文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)的論壇,一次是國際論壇,一次是中國藝術(shù)研究院組織的一個小型座談,我提及文化到底能不能產(chǎn)業(yè)化,可以產(chǎn)業(yè)化的文化要有一個定義,文化的定義有好幾十種,不同的文化有不同的定義。我們姑且不懷疑它的產(chǎn)業(yè)化是批量化、工業(yè)化生產(chǎn),我理解的藝術(shù)是個人的精神追求,西方批量化、產(chǎn)業(yè)化的這種現(xiàn)象,是西方非?,F(xiàn)代、后現(xiàn)代的新式藝術(shù)生產(chǎn)方式,或者它們的文化取向跟我們傳統(tǒng)的文化不同。美國的波普藝術(shù)就可以批量生產(chǎn),這是藝術(shù)實現(xiàn)的一個方面,這是大眾的藝術(shù)、傳媒的藝術(shù),流行就是快餐,快餐和即時消費的東西,它是務(wù)實的,它對人類的文明進(jìn)程,對人類的整體走向,我覺得不負(fù)有深遠(yuǎn)的意義。
中國當(dāng)代時髦的藝術(shù)家追逐的這些東西,不是人類靈魂深處的東西,它不是可惡就是可怕,在所有的藝術(shù)表達(dá)形式上,完全跟人家一樣,以為是時髦了,實際是在做一個拙劣的模仿者。美國的達(dá)達(dá)主義,杜桑把小便器做為藝術(shù)品放在陳列館里陳列的時候起,就已經(jīng)做了藝術(shù)的顛覆,迄今已經(jīng)一百年了,人類把藝術(shù)瓦解的已經(jīng)可以了。藝術(shù)的瓦解對人類崇高的人性做了顛覆,是有些道理和合理性的,但在合理性背后掩蓋的是不可遏制的一種對藝術(shù)的調(diào)侃和瓦解,我們對于古典藝術(shù)的偽善、古板、可以去質(zhì)疑、顛覆,但在質(zhì)疑、顛覆的同時也為我們帶來了副作用。假如我們只相信上帝,不相信有撒旦,當(dāng)我們打開潘多拉的盒子時,魔鬼也出現(xiàn)了,或許魔鬼已經(jīng)主宰了世界。我去法國只看盧浮宮,奧賽博物館,雖然也去看蓬皮杜,但我至少質(zhì)疑它們的文化心理到底是什么,如果要批評和針對人類的行為,可以有許多種方式,為什么要用這種方式,如果要給現(xiàn)代人看惡心的東西就能實現(xiàn)目的,這里面有沒有以藝術(shù)的名義而嘩眾取寵的心態(tài)?
我覺得真正的藝術(shù)家之所以獨立時尚未之外,對時髦的藝術(shù)冷眼旁觀,不追逐的態(tài)度是很值得人三思的,比如我們國際上所謂大的雙年展,文獻(xiàn)展,我們中國到底秉持一個什么樣的心態(tài)?中國沒有得過一個文學(xué)諾貝爾獎,這是公道客觀的嗎?這里肯定有爭論,關(guān)于國際上的一些雙年展,我們也應(yīng)該持這樣的態(tài)度,我到蓬皮杜去看過展覽,有一種是高度的行為化,把現(xiàn)成品、生活中物品,隨便做一點制造,以藝術(shù)的名義展出,這種后現(xiàn)代文化的思維,消解傳統(tǒng)我是理解的,但這種東西給予人類心靈深處的是什么?血淋淋的場面,惡心人的表現(xiàn),給予我心靈的感覺是只會更加惡心,看完后認(rèn)為現(xiàn)實人生更加丑惡,以至揮之不去的夢魘。設(shè)身處地的營造并無不可,問題就在于我們的藝術(shù)文化,到底給人什么東西?以什么來打動人?如果能看懂還不錯了,有的真的不知所云。不要深度,反文化,反文明也不錯,但美好的基礎(chǔ)理論總不會錯的,我是懷有古典情結(jié)的人,但我不是守舊的人,我也不想故做寬容和高深,我認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該給人類健康和美好、高雅的享受乃至引導(dǎo),否則藝術(shù)家在那里自娛自樂,自我渲泄,然后把大糞煞有介事裝在鏡框里讓人們?nèi)タ?,人類的藝術(shù)如果只是用來刺激我的心理、感官的,讓我看到人性的丑惡,那我已經(jīng)不愛好藝術(shù)了。
中國藝術(shù)如何走向國際市場,到國際舞臺上去推介,打造一個國家的戰(zhàn)略文化?我們在學(xué)什么?借鑒什么?是不是要徹底失去民族氣節(jié)和精神?這是個最起碼的界限。西方時髦的油畫,雕塑,版畫,真正有文化深度和高度的,我們應(yīng)該保留,不應(yīng)該否定它。中國應(yīng)該有自己的現(xiàn)代化時代感,每一個藝術(shù)家內(nèi)心的內(nèi)在需要和內(nèi)在感情,當(dāng)然也要包括它的文化積累,文化經(jīng)驗,形成自己的藝術(shù)風(fēng)格和表達(dá)是千姿百態(tài)。我們有了這樣自我文化價值的認(rèn)定,我們中國有優(yōu)秀的文化遺產(chǎn),我們不應(yīng)該忘記傳統(tǒng),不要舍本逐末,不要追求人家的泡沫豐彩,我們可以同樣謳歌自然,贊美自然,你表達(dá)水鄉(xiāng),城鎮(zhèn),小橋流水,我表達(dá)壯美的高山大川,題材不一樣,但可以用多種形式、方式與美感、風(fēng)格,多種意識的手段來表達(dá),以不同的面目,或工筆,或水墨,前提在于是不是真正熱愛自己民族的文化,是不是對這個民族的文化有甚深的體悟和感受,再談藝術(shù)行為是不是合理。
我們中國在外國做文化傳播,我們介紹的是中國恢宏的歷史,傳統(tǒng)、近現(xiàn)代的精品,是代表中國文化的,現(xiàn)在的藝術(shù)家根本沒想過這方面的問題,沒有起碼的品格和信念,它沒有到達(dá)這個層次,作品怎么會傳達(dá)值得傳達(dá)的東西,這個話題不能一言以蔽之。一個中國的藝術(shù)家無論是國畫還是油畫的創(chuàng)作,要有自己起碼的文化價值,理解和肯定,如果沒有這個其他是妄談,走向國際市場,官方、民間的都會有,現(xiàn)在是地球村,肯定是有多種可能性的,但我覺得最重要的前提是這一點。
一個民族在自己的文化國策上,乃至教育的理念上,不去真正從小從早,從廣泛的社會群眾基礎(chǔ)上去做這樣的事情,扎扎實實的從一點一滴、從一個小的展覽、小事做起,那我覺得中國未來的文化到底是個什么樣的很難說,這是切身感悟。一個英國的博物館館長到我們中國畫研究院來交流,竟然不知道中國近當(dāng)代的藝術(shù)家,名字都說不出五個人,可我們對西方近現(xiàn)代史,隨便一個美院的學(xué)生就可以說出幾十個人,這是一個多么不對等的事實,如果來的是普通民眾也罷了,來的是英國美術(shù)學(xué)院院長、博物館館長。還有一個英國一家美術(shù)學(xué)院院長來我家拜訪,我問他知不知道李可染,他搖頭說不知道,問知不知道齊白石,他說,哦,好象知道。至于黃賓虹,李苦禪就更不用說了。我大為吃驚,他是英國一家國立美院院長,在這樣一個國際背景下,中國人卻盲目自大或妄自菲薄。我在德國參與中國當(dāng)代書畫家的一個展示上,一群自吹自擂的藝術(shù)家在那里擺地攤,外國人也不辨好歹,他們看到的都是中國很粗糙,很偽劣的東西,這對中國文化是一個很嚴(yán)重的傷害。二十世紀(jì)八十年代時的“西風(fēng)烈”是在自己傷害自己,把傳統(tǒng)的東西丟掉了,新文化運動的魯迅時期和五十年代是一次民族虛無主義思潮,許多美院國畫系更名為彩墨畫系,國畫家李苦禪看大門去了,潘天壽不讓教書了,我們民族自己輕視自己的文化,我們教的都是西方人、蘇聯(lián)人的東西,還有一個就是文革時期。
我們在美術(shù)教育,美協(xié)評選,審美標(biāo)準(zhǔn)的評判方面都存在誤區(qū)和缺陷,另一方面,中國時下的畫好多也只為眼前小利,沒大的抱負(fù)和高遠(yuǎn)的追求,中國畫已經(jīng)變味了,一味的大尺寸和官辦展的傾向,我相信目前這種狀態(tài)將來會改觀的,不會永遠(yuǎn)這樣,中國市場已經(jīng)在日益規(guī)范化發(fā)展,這需要有識之士,國家法律法規(guī)的制定者,文化管理部門,有良知的學(xué)者,有品德的藝術(shù)家共同努力,讓中國的藝術(shù)市場,國家形象日益美好,日益走向良性的循環(huán)。
后記:文章寫到這里,記者對中國傳統(tǒng)文化、藝術(shù)市場今后的發(fā)展又有了更深一層理解,不知舊物,則絕不能言新,要想在藝術(shù)領(lǐng)域有所創(chuàng)新和建樹,就應(yīng)從研究傳統(tǒng)文化入手。藝術(shù)不是暫時的、功利的藝術(shù),沒有高尚品格與情操的藝術(shù)家只會曇花一現(xiàn),借用梅老師所說的一段話:“當(dāng)我們謀得眼前的利益,認(rèn)為我擔(dān)負(fù)不了這么多的時候,其實你別忘了,你也在這條船上,這船沉了,你也沉了。”
從梅老師的言語間能感覺到他對人生的態(tài)度是寧靜、淡泊的,坦然的游離于世俗之外,對藝術(shù)的追求則是積極、執(zhí)著的,他對中國傳統(tǒng)文化發(fā)自內(nèi)心的熱愛與理解,對藝術(shù)最高境界的執(zhí)著追求與不懈努力,對社會則是帶著一種理性的關(guān)懷與愛心,充滿了藝術(shù)家的責(zé)任感與使命感。
藝術(shù)家畢竟不同于普通人,他們對社會、對藝術(shù)、對文化,都應(yīng)有著與普通人不同的境界與理解,記者相信中國現(xiàn)代文化藝術(shù)的迷失只是暫時的,在中國越來越多的有識之士、美術(shù)界的藝術(shù)家都逐漸關(guān)注與認(rèn)識到這一點,并共同努力的時候,它終究會回歸自然,回歸到中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文明軌跡里來。