徐秀棠老人的名字也許很多人并不熟悉，但是沒有一個中國人沒聽說過享譽海內外的宜興紫砂壺。徐秀棠正是當今中國紫砂界泰斗級大師，是他將紫砂工藝從制作茶壺發展成了一種雕塑藝術。幾年前，古稀之年的徐秀棠與同為紫砂工藝師的兒子徐立在宜興創建了長樂弘陶莊，他們在這里潛心研究紫砂陶藝，閑暇時與花草魚蟲為伴。

在陶莊里，偶爾會有一些慕名而來的紫砂壺愛好者。
一位臺灣商人不止一次來過長樂弘陶莊，他幾乎看遍了陶莊里所有的紫砂壺，但每次都提出了同一個請求——希望徐秀棠將私人展室中的一組紫砂陶塑《不朽的生命》賣給他。這位臺商的態度相當明確，只要徐秀棠肯出手這套《不朽的生命》，價錢根本不是問題。
在臺灣，有很多這樣的紫砂藏家，為得到一把宜興紫砂壺一擲千金。前不久，已故的紫砂壺大師顧景舟的一把壺就拍賣出了300萬元的高價。
不過，徐秀棠的態度也很明確：這套紫砂陶藝絕對不賣。
徐秀棠（中國工藝美術大師）：這套作品是1990年參加全國評比的時候我和女兒一起制作的，當時花了相當大的功夫。
徐立（江蘇工藝美術大師）：在參觀的時候這位臺商就向我們提出了這個要求，我們解釋說因為此品不可復制，徐老師只做了一套，回絕了他。
這位執著的客人并沒有因此打消購買的念頭。
徐立：臺商到宜興是來投資的。參觀完徐老師的展品之后他對市政府提出了一個請求：我可以投資，但是我唯一的要求就是希望徐老師能把那套《不朽的生命》賣給我。市政府來做我們的思想工作，看能不能把這套紫砂陶塑賣給他，他投資的項目比較大，對我們地方的經濟發展有一定的幫助。我們也回絕了。
徐秀棠最終還是沒有出手這套紫砂藝術品。臺商帶著無比的遺憾離開了陶莊。這個故事勾起了記者對徐秀棠這組神秘紫砂陶的興趣，希望能一睹紫砂陶塑《不朽的生命》這套珍品的風采，親眼看看到底是什么樣的魅力讓那位臺灣商人想盡一切辦法想得到它，又是什么樣的魅力讓徐秀棠固執地堅持自己留下它。
來到長樂弘陶莊，記者并沒有如愿。徐秀棠大師說，要想品味紫砂，看出紫砂壺和紫砂陶藝的真正魅力所在，必須先溯源而上，從宜興紫砂最源頭開始了解。
在徐立的帶領下，記者來到了宜興市丁蜀鎮中心。這里不是商業街，也不是廣場，而是一座已經被挖出了許多坑的小山，這就是紫砂出生的地方——黃龍山。很難想象數百年里所有的宜興紫砂壺都是從這座小山丘里走出來的。

關于黃龍山的紫砂礦，在宜興還流傳著一個傳說：很久以前在宜興丁蜀鎮，人們并不知道紫砂泥的存在。一天，小鎮上突然來了一個奇怪的和尚，沿街叫賣“富貴”。聽說“富貴”可以買到，當地人好奇地跟著這個和尚想看個究竟。走到黃龍山前，和尚指了指眼前這座小山便消失了。人們從和尚所指的地方挖下去，便發現了日后名揚海內外的紫砂礦。
雖然只是傳說，卻可以看出宜興紫砂礦在人們眼中的神秘與獨特。到了近幾年，隨著紫砂壺熱的升溫，這里的紫砂礦越發搶手，越來越狂熱的開采最終讓這座小山面目全非了。
徐立：當時開采的量很大，是破壞性的開采，整個面上被炸掉，把泥層露出來挖走。
為了制止對紫砂礦破壞性的開采，當地政府很快對這里采取了保護措施。
洪雅（宜興市副市長）：我們制定了無錫宜興紫砂保護條例，對礦產資源進行立法保護。
保護措施發揮了雙重作用，一方面制止了人們對紫砂礦的濫采濫挖，保護了這一珍貴的礦產資源；另一方面讓人認識到了紫砂礦的珍貴，市場上紫砂礦的價格開始持續上漲。
紫砂礦主：沒有限制的時候價錢不是太高，浪費了很多。承包的產量高，是用機械化搞，產量很大。后來政府考慮到資源越來越少，2004年12月把它封掉了，封掉了以后市場需求量還是很大。以前礦山上出的紫泥200塊錢一袋，是以噸數計算的，現在越來越少的情況下都是講多少錢一斤了。
紫砂壺的珍貴之處也許就像田黃石、和田玉一樣，原料的稀少導致了物以稀為貴，日漸稀缺的紫砂礦應該就是紫砂壺和紫砂陶身價倍增的原因。徐秀棠大師不愿意出手《不朽的生命》，是因為它所用到的上乘紫砂原料已經很難再找到了吧？
然而出人意料的是，徐立完全否定了記者的猜想。
徐立：我們每個工藝師、每個制陶名家家里都有泥料，像我們家里儲存的泥料幾代人都做不完。
既然作品不是因紫砂原料而名貴，那么它又獨特在什么地方呢？
徐秀棠：現在社會上有一種誤導，就是把紫砂泥捧到一個特殊的地位，認為正宗紫砂泥做的茶壺就是好的。紫砂泥是一種原材料，是通過制作它的人的水準在茶壺上反映出來。把實際效果做出來，才是真正的紫砂藝術品。不是說材質好了紫砂茶壺就好，不要把紫砂泥作為鑒定紫砂壺好壞的唯一標準。
在宜興眾多制壺師的眼里，紫砂礦可以說既神奇又普通。說它神奇，是因為它是單礦原成泥，只需稍進行粉碎加工就可以成為大師們手中的可塑之泥，這仿佛就是大自然特意為人們配置好的最上等的制陶泥料。說它普通，它不像田黃石、雞血石那樣物以稀為貴，歷經了幾百年的挖掘，無數紫砂礦從這里化作一把把茶壺流向全天下，上至皇親國戚，下到黎民百姓，誰都可以擁有一把紫砂茶壺。所以決定一把紫砂壺價值的，并不是它的原料，而是傳承了數百年的紫砂制作工藝。
茶具與茶就像一對雙胞胎，二者共同組成了中國綿延千年的茶文化。不過起初的茶文化中并沒有紫砂壺的影子。從宋、元時期開始，慢慢有了關于紫砂做茶具的記載，而直到明朝，我們熟悉的紫砂茶壺才開始成為主流。
徐秀棠：為什么在明代開始？因為紫砂茶壺是用來泡茶的，不是宋代斗茶用的，也不是唐代煮茶用的。。
早在漢魏時期，人們在煮茶時常放入中藥。唐代承襲了漢代的煮茶，只是將放中藥改為放鹽與姜，飲茶從藥用變成了一種社會風尚。當時所用的茶具中很少出現茶壺。這種飲茶方式傳到日本，發展成為現在的日本茶道。
徐立：唐代的茶不是現在的茶，要放鹽、放姜，是一種飲料。到宋代出現了斗茶，斗茶是比茶的泡沫在碗上停留的時間長短、茶的湯色誰的白度比較好，所以當時流行黑色的兔毫盞。
從明代開始，茶餅逐漸被散茶取代。繁瑣的煮茶也改為簡便的沖泡，茶壺才應運而生。
徐立：沖泡茶要有茶具，這是紫砂茶壺出現的一個必然條件。
這時的紫砂茶壺，開始走上前臺。憑借著極佳的透氣性和潤澤美觀的獨特質地，逐漸成為各類茶壺中的翹楚。制作紫砂壺的大師也不斷出現。
紫砂獨特制陶工藝的發展之路一直狹小而崎嶇。很快，一次席卷當時全中國的陶瓷產業浪潮沖擊了發展中的紫砂工藝，這次浪潮的源頭就是新興的制瓷中心——之后統治了中國制瓷業的瓷都景德鎮。
徐立：因為景德鎮的瓷業對整個中國陶瓷業的沖擊，明代的陶瓷產業開始沒落。
高效率的大規模流水線生產讓價廉物美的景德鎮瓷器迅速占領了市場，淘汰了北宋以來以定、汝、官、哥、均為代表的老牌制瓷中心。
但年輕的宜興紫砂業卻在這次沖擊下奇跡般地存活下來，這是為什么呢？徐立又帶記者參觀了紫砂壺手工技藝的原始形態——粗陶大缸制作

徐立：宜興恰恰是避開了景德鎮的沖擊，它做了粗陶。做大缸，恰恰是景德鎮瓷沒法做的大件。
景德鎮精美的瓷器無可匹敵。而宜興卻另辟蹊徑發展起粗陶，終于成為與瓷都景德鎮齊名的一代陶都。制壺工藝也正是從這種做大缸的技藝中細化出來的。人們逐漸發現，紫砂制作的茶壺在性能方面有著瓷器無法比擬的優勢。
徐秀棠：紫砂是陶，陶和瓷之間有根本區別。瓷燒出來不透氣，也不漏水，跟玻璃結構差不多。陶燒出來比較疏松，紫砂茶壺最大特點是有透氣性而不漏水。
為什么叫紫砂，不叫紫泥，因為紫砂的砂型里有一些小顆粒。你細細地在表面可以看出來，就是用得再細，它里面也有顆粒的感覺。
正是這些粗糙的顆粒結構，讓紫砂壺保持了一種獨特的透氣防餿特性，這正是一把茶壺最需要的。
在景德鎮瓷業的沖擊下，紫砂壺以其獨特性得以幸存，一代又一代的制壺大師們努力地將這一套紫砂壺制作工藝傳承下去。經過供春大師到時大彬大師，宜興紫砂全手工工藝技法開始有了一個基本的標準。近代的顧景舟大師又對這一套標準進行了規范與細化，于是形成了一整套全靠傳統手工方法制作茶壺的標準化流程。這是一種世界上獨一無二的制陶技藝。
經過歷代大師的不斷完善，用世界上獨一無二的制陶技藝制作出來的紫砂茶壺，一直被奉為茶壺中的極品。它不僅有溫潤美觀的外表，在泡茶的功效上更被人們冠以“神奇”的字眼。
徐秀棠：通過紫砂茶壺泡的茶，能更好地把茶葉的味道體現出來。我們做過好多試驗，你把搪瓷杯、玻璃杯、瓷杯、紫砂容器同時用開水泡一種茶，泡出茶的味道變化很大。用搪瓷杯泡的茶表面有一層浮油，有一種清的味道，玻璃杯泡的茶四個小時后味道就變了，瓷茶壺泡茶，如果是紅茶，4個小時后顏色就發黑了，紫砂壺泡的茶4個小時、8個小時以后，沒有變顏色。
雖說紫砂壺質地優越，但徐秀棠大師的這番話記者覺得有些夸大。記者特意做了一個實驗，在陶莊的茶室有兩把大小相同的茶壺，一把紫砂壺，一把瓷壺，倒入同一種茶葉。泡好茶后將兩把茶壺放置在屋里，等幾天后再打開一看究竟。
在陶莊，記者終于看到了聽聞已久的紫砂壺全手工制作工藝。
在這里，制壺師只需要幾樣極其簡單的傳統工具，幾乎完全靠雙手完成一把紫砂茶壺的制作。
紫砂壺的制作技藝脫胎于粗砂大缸的制作，是在其基礎上的細化。對紫砂泥的反復拍打使得原本粗糙而不規則的內部結構結合得更加緊密，也是紫砂壺防水透氣這一特效的關鍵所在。
全手工的技藝看似簡單，卻需要經過長年的鉆研和苦練，經過無數次失敗和嘗試才能熟練掌握其中的奧秘。
也正是這一套全手工工藝，由于對制壺人手藝的要求極高，在發展過程中不斷受到各種挑戰。甚至到了現代，傳承與革新的沖撞仍然沒有停止過。
徐秀棠：從1958年，我們就一直在追求紫砂做茶壺的效率，技術革新在我們年輕的時候把作為對社會的貢獻。顧景舟、王元喜，也包括我們都經歷了這段過程，就是一定要把我們傳統的紫砂工藝廢掉，要把紫砂茶壺用更先進的方法來做。
徐立：例如最簡單的打身桶，沒有兩三年訓練不可能得心應手，我要圓形可以打得很圓。有了石膏磨具幫助，稍微訓練一下就馬上可以完成這個工序。
高效率是所有新興技術最強的發展動力，而傳統的技藝本身卻很容易被人們遺忘。
徐立：我們在對工業文明和效率的追求中發現石膏模型可以節省很多工序，但恰恰是它的出現對傳統手工工藝產生了巨大的沖擊。雖然紫砂工藝很繁榮，但真正的傳統文化、世界非物質文化遺產精華、宜興紫砂傳統全手工技法傳承受到了一定影響。
洪雅：目前還有多少人愿意靜下心來扎扎實實做這項工作？潛在地對這項技藝是一個很大挑戰。
由于新興技術的沖擊，古老的紫砂壺全手工工藝再一次陷入了傳承上的困境。然而和幾百年前的那一場危機一樣，紫砂陶又一次憑借獨特性質，牢牢占據著自己的地位。
徐秀棠：實際上紫砂泥的特性幫了很大的忙，因為紫砂泥這種材質的性能不適合灌漿、轆轆車。
紫砂泥獨特的粗糙而不規則顆粒結構決定了它做茶壺防水透氣的特性，同時也使它無法適應其他陶瓷的制作方式。
徐秀棠：用轆轆車方法來做，效率不是提高，而是招來很多麻煩，做了幾年也沒有成功。灌漿也一樣，紫砂泥來灌漿，表面有一層浮泥，要把浮泥拿掉再來處理，還不如我們傳統手工方法來做效果好一點。如果當時這種泥料適宜用新方法的話，可能1958年以后就沒有人來做手工工藝了。
目前的紫砂壺制作與傳統全手工工藝并存的，是借用石膏模具正型的半手工工藝。雖然做出的紫砂壺相差無幾，但其中包含的傳統工藝分量卻大打折扣。
徐秀棠：底高起一部分我們叫它夾底，是加上去的。模子做的跟身子在模子里面就一體化了，如果手工做的它上面有一條印子的。這是區別的一種方法。
如果全手工，里面結構是一個個加起來做的。一塊平面的薄片，粘到弧形上去里面有一個空隙，全手工的用稀泥補在里面，收縮的時候泥的致密程度跟模子里面用工藝一次砌出來的表面的效果是不一樣的
人們常說紫砂壺有靈性，一把長期把玩經常保養的茶壺，壺身會漸漸顯現出暗淡的光澤，與新壺相比顯得更加光澤圓潤，“靈性”只是一種詩意的說法，這種現象是與紫砂壺表面的磨損有關。
徐立：最主要的是讓它干凈，泡茶的時候經常用泡出來的多余茶水在上面澆一澆，用毛巾經常摩擦或者用手去摸，慢慢時間長了之后就會有一種暗淡的光澤出來。
雖說全手工工藝制作的紫砂壺最為名貴，但很多慕名前來的愛好者鑒賞紫砂壺時，也讓徐秀棠看到了對紫砂壺盲目追捧的很多誤區。
徐秀棠：喜歡紫砂茶壺的朋友經常到我們這里來，他們對鑒定紫砂茶壺有很多誤區。比如說紫砂壺能用火柴擦出火來，我們從小跟紫砂茶壺打交道，沒有用這種方法來鑒定紫砂茶壺的。還有人拿茶壺敲一下聲音，這個舉動，對高檔的茶壺來說是很危險的舉動。一般來講，不應該用這種方法來鑒定紫砂泥料的真假
而當前紫砂壺市場上也有一些不規范的地方，比如在茶壺上擦皮鞋油假冒老壺就足以蒙蔽不少外行的買家。
徐秀棠：鞋油你可以刮一下，它擦上去有一定的厚度，你用手刮一下，就刮出一個痕跡來。你聞一下，它有鞋油的味道，很容易區別出來。
雖然傳統紫砂工藝在一次次時代沖擊下仍然頑強地傳承下來，但一些古老的環節還是逃脫不了被淘汰的命運。
龐大的窯址記載了制陶業曾經的壯觀。展現在記者面前的是一座巨大的建筑——紫砂龍窯。這是徐秀棠留作記憶的標本。在古代，很多陶瓷中心都有這樣的龍窯，它們常常依山而建，仿佛伏在山脊上的一條長龍。紫砂壺就是在這種龍窯中燒制。
徐秀棠：原來人家以為紫砂茶壺是在小窯燒制，實際上紫砂茶壺是放在匣缽里，一籠一籠攏起來燒的。窯特別高，燒的時候是從下面一截一截往上燒的。
往往一座中等規模的龍窯一次可以燒制一萬到兩萬把紫砂壺。可以想象在當時那是一個怎樣壯觀的場面。
與其他瓷窯使用松枝木柴做燃料不同，紫砂龍窯使用茅草，茅草燃燒更快，使紫砂泥中所含的鐵迅速氧化，燒成的紫砂壺也就會泛出紫紅的顏色來。不過對溫度的把握，古人只能憑眼看、憑經驗，燒制稍不注意就會讓做好的泥坯損壞。
徐立：當時龍窯不是每天都在燒，而是一條龍窯一年燒幾窯，一條龍窯的產量很大。
紫砂主要是三種原料，紅泥、紫泥、本山綠泥。三種原料對溫度的要求也不是完全相同的，紅泥溫度要求低一點，不能超過1100度，紫泥在1100到1200度之間，本山綠泥燒成溫度比較高，超過1200度都沒關系。過低了偏生，過高容易起泡或者燒趴下了。
徐秀棠：一個龍窯一燒要幾萬把茶壺，不是像現代一個電爐燒一個兩個茶壺。歷史上要燒一個好的茶壺也是不容易的事情，因為一個龍窯只有幾個部位是最有把握燒到紫砂這種恰到好處的效果。
幾萬把茶壺只有一小部分能成為精品，一把完美的紫砂壺背后是對無數把茶壺的無情篩選。現在我們真的了解了宜興紫砂的珍貴之處，是努力傳承技藝的傳承者們為之付出的心血。
第三天，記者又一次回到了放有瓷壺和紫砂壺的茶室。兩把茶壺泡出的茶水真的有不同嗎?記者上前聞了起來。
記者：用瓷壺泡的茶有餿味，用紫砂壺泡的茶還保持著茶葉的香味。
紫砂壺的優勢顯現，讓我們不得不信服它的神奇。
采訪第三天傍晚，徐秀棠大師終于打開了閣樓上那間他私人展室的大門。里面陳列的是他半生最得意的紫砂陶藝雕塑。而在最顯眼的位置，就是我們一直想一睹風采的《不朽的生命》。魚、龜、鱉、蚌甚至包括下面的竹座，即使我們貼得再近也很難看出它們都是用紫砂泥做成的。
徐秀棠：做的時候表面上的泥不是用顏色畫上去的，是用彩色的泥塑出來的，比較有真實感，立體的效果也顯現出來了。紫砂材質有一個特殊的優點，它做竹子可以亂真。有人打賭說這個是真的，實際上是陶的。

如此巧妙地將紫砂陶的獨特通過雕塑表現出來，的確是對數百年紫砂壺工藝最完美的升華。難怪會有人那么希望得到它，也難怪會有人那么不愿意失去它。這些陶制的魚、龜，真正展示了徐秀棠和眾多紫砂大師們，為整個宜興紫砂和它背后的傳統所注入的不朽的生命。