題記

這是紀(jì)實(shí)攝影大師馬克·呂布第22次來到中國(guó)。春天將盡的時(shí)候，88歲的他攜妻子一起現(xiàn)身上海美術(shù)館，給這次專為自己舉辦的攝影回顧展命名為《直覺的瞬間》。展覽中的118組照片，是馬克·呂布和助手在巴黎工作室從35萬張底片中精心挑選的，時(shí)間跨度50年。在這些照片中，黑白照片居多，我想那應(yīng)該是基于他的一種審美理想的堅(jiān)持，正如他至今還堅(jiān)持用那臺(tái)老得掉渣的1984年產(chǎn)徠卡M6相機(jī)配35mm鏡頭。盡管攝影技術(shù)日新月異，早從膠片轉(zhuǎn)向數(shù)碼，他的裝備卻十多年沒有更新過。馬克·呂布堅(jiān)持只用現(xiàn)場(chǎng)光不加輔助光，無數(shù)次，這個(gè)“拿小相機(jī)的小老頭”，輕柔地摁下快門，鑄就了屬于他的“跨越東西文化的傳奇”。從上世紀(jì)50年代至今，他20多次來訪中國(guó)，拍下大量經(jīng)典照片，見證并記錄了中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀與變化。

8歲第一次給人拍照；14歲擁有人生第一臺(tái)相機(jī)；1951年辭掉工程師的工作，變興趣為職業(yè)；近30年瑪格南圖片社的成員身份；作為首批被批準(zhǔn)進(jìn)入越南、尼泊爾地區(qū)拍攝的歐洲攝影師之一——馬克·呂布在全球的跑動(dòng)半徑大得驚人。非洲、越南、美國(guó)、中國(guó)……他一直不停地行走于各個(gè)不同的地方，用鏡頭將一切被他眼睛捕獲、同時(shí)又打動(dòng)他的瞬間都記錄在了最原始的銀鹽膠片中。

只是，眼前的馬克·呂布真的有些老了，法語與英語的邊界從他的腦海到唇邊的反應(yīng)開始變得模糊不清。滿頭銀發(fā)的他微微駝背，這應(yīng)該是經(jīng)常彎腰尋找角度導(dǎo)致的職業(yè)病，訪華日程的安排讓老頭兒看起來多少有些疲憊。在我們的對(duì)話中，我曾試圖尋找些相對(duì)輕松的話題，譬如“喜歡吃什么中國(guó)食物”，“覺得哪里好玩”，但這些顯然無法激發(fā)他的興趣，他低垂著腦袋始終也給不出一個(gè)答案。直到說起他熱愛的攝影，他呆滯而迷離的眼神突然有了神采，說到盡興處，他甚至手舞足蹈起來……

馬克·呂布幾乎是為攝影而生的。我注意到，當(dāng)他用顫抖的雙手從懷中掏出相機(jī)時(shí)，他憔悴的面容突然消失了，原本呆滯而迷離的眼神瞬間充滿張力和銳氣。他似乎用盡了全身力氣，拼命睜開了躲在相機(jī)取景框背后的右眼。嘴角在微笑，雙手頓時(shí)在空氣中定格。

他自稱是個(gè)“拿著小照相機(jī)走路的人”。“我不停地仔細(xì)觀察周圍的東西，有時(shí)候會(huì)拍下些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。那使我很著迷，但我并不創(chuàng)作故事。我只是個(gè)瑣碎細(xì)節(jié)的收藏者。”在對(duì)象面前，馬克·呂布從來不是一個(gè)突兀的闖入者。他手執(zhí)照相機(jī)的樣子，更像是一幅作品的背景，他時(shí)而冷靜思考，時(shí)而熱切等待，平衡著極端和矛盾。對(duì)這個(gè)大多數(shù)時(shí)間保持沉默的老人來說，攝影已經(jīng)不全是職業(yè)，而是一種激情，一種執(zhí)著，正如馬克·呂布攝影作品集篇首的那句話：攝影之于我，遠(yuǎn)勝于某種專業(yè)技術(shù)，是一種令我近乎著魔的情感。
視覺是心靈的一座樂園

“我喜歡離家出走，擺脫一切束縛，盡可能近地去觀察改變了我們這個(gè)時(shí)代人們生活的一些事件。但這種觀察不僅僅是出于好奇，更是我看到了那些啟發(fā)我靈感的東西后被激發(fā)出的熱情。13世紀(jì)一位權(quán)威的眼科泰斗曾說：‘視覺是心靈的一座樂園。’他說得很對(duì)，我從來不為尋求美而感到疲憊。”在上海美術(shù)館二樓的展廳中，馬克·呂布用緩慢的語速這樣描述他拿起相機(jī)最初的原因。

馬克·呂布1923年6月生于法國(guó)里昂，是家中第5個(gè)孩子。“在家里，我哥哥姐姐總有說不完的話，我只在一邊悄悄聽、默默看。或許是這個(gè)原因，我的雙眼逐漸學(xué)會(huì)自己找樂子，形成了自己觀看世界的方式。”

五六歲時(shí)，小馬克午后常獨(dú)自躺在床上，盯著天花板上那一線從窗簾縫隙濾進(jìn)的陽(yáng)光。“每次一有人從窗簾后邊走過，他們的影子就把那道光掃向同腳步聲相反的方向。這太奇怪了！”若干年后，一節(jié)光學(xué)課讓他明白，當(dāng)初房頂上的人影原來是個(gè)倒像，窗簾縫隙充當(dāng)了鏡片，小馬克的屋子在那一刻竟成了一個(gè)相機(jī)暗箱！“直到今天我還覺得，時(shí)常用孩子的眼光觀看這個(gè)世界，發(fā)現(xiàn)那些只有孩子才能發(fā)現(xiàn)的奇形怪景，對(duì)一個(gè)人多么重要！”

這個(gè)沉默寡言的孩子羞怯、怕見生人，第一次給人照相，正是這種狀態(tài)。“那年我8歲，一個(gè)人在路邊騎車，一對(duì)男女停下摩托車，招呼我過去給他們照相。他們擺好姿勢(shì)，親熱地?fù)е叶疾桓铱此麄儯鷣y按了快門，遞上相機(jī)，一句話也不說，騎上車掉頭就跑。”馬克·呂布感到自己做了違禁的事。即使現(xiàn)在，他已經(jīng)是赫赫有名的攝影師，依舊有一點(diǎn)這樣的感覺。當(dāng)然，他永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)看到那張“生平第一照”了。

馬克·呂布拿到第一臺(tái)相機(jī)是14歲時(shí)，父親的柯達(dá)相機(jī)。“爸爸給我相機(jī)的時(shí)候什么都沒說。這樣也好，我就像發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)新機(jī)器，擺弄著上面的光圈手柄和快門按鈕。我告訴自己，把相機(jī)放穩(wěn)，用這個(gè)曝光，我想按多長(zhǎng)時(shí)間就按多長(zhǎng)時(shí)間。那時(shí)我很幼稚，我以為曝光時(shí)間越長(zhǎng)，照相效果越好。我把相機(jī)放在桌上，正午陽(yáng)光很強(qiáng)烈，我放了兩三分鐘曝光，我以為，哇，我一定有張很好的照片。沖洗出來后，一片黑茫茫！”第一次沖洗膠卷給了馬克·呂布教訓(xùn)，但也開始了他的攝影生涯。自此，那架徠卡M6相機(jī)，一直被他放在口袋里。

最初他只是按照自己的愿望，在工作之余去了很多里昂附近美麗的山。轉(zhuǎn)折在1951年。在一次紐約之旅中，當(dāng)?shù)夭┪镳^里的攝影作品，給了他很大的觸動(dòng)。馬克·呂布決定放棄穩(wěn)定的建筑師工作，全身心地投入到攝影中。開始的幾年，他為一家公司進(jìn)行拍攝，不久便發(fā)現(xiàn)，即便和一同工作的攝影師也無法溝通，大家日常談?wù)摰亩际窍嚓P(guān)器材和技術(shù)的話題，而他對(duì)此毫無興趣。于是他離開了那家公司，嘗試著時(shí)間較長(zhǎng)的旅行。“第一次長(zhǎng)途旅行一共用了6個(gè)月，我買了一部二手車，從巴黎開到了加爾各答。”在那次旅行中，馬克·呂布找到了最合適自己的生活方法，同時(shí)邂逅了他生命中兩個(gè)最重要的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。


馬克·呂布發(fā)表的第一張照片《巴黎鐵塔上的油漆工人》

當(dāng)時(shí)他30歲，在攝影上剛剛起步。初次來到巴黎，遇到了卡特·布列松——瑪格南圖片社創(chuàng)始人。他們亦師亦友的關(guān)系一直為攝影界津津樂道。馬克·呂布用玩笑的語氣形容說，對(duì)他而言，卡特·布列松是一個(gè)“暴君”，會(huì)“蠻橫”地向他傳授各種知識(shí)和技巧。“那時(shí)，在還沒有進(jìn)行任何討論之前，布列松就說服我使用一種傳統(tǒng)鏡像取景器，特別之處在于，透過它看到的圖景是顛倒的。”帶著這個(gè)新家伙，馬克·呂布在相機(jī)里塞了卷底片，登上埃菲爾鐵塔，拍攝下了一個(gè)正在給埃菲爾鐵塔上漆的工人。“鐵塔正在重新刷漆，我賴在盤旋而上的窄小樓梯上，那里有幫握著刷子的油漆工，實(shí)際上，他們更像雜技演員。我很害羞，不敢上前同他們說話。正當(dāng)我試著構(gòu)圖，一個(gè)工人突然頭朝下出現(xiàn)在我的取景器里。那一刻，這個(gè)神通廣大的取景器本應(yīng)幫我判斷構(gòu)圖平衡，結(jié)果差點(diǎn)讓我自己失去了平衡！”

沒多久，照片在美國(guó)《生活》雜志發(fā)表，占據(jù)整版的篇幅。那是馬克·呂布發(fā)表的第一張照片。照片中的工人戴著帽子，叼著香煙，拿著刷子，感覺是在半空中輕盈飄移的舞蹈者，倒不像在工作，而是正在排演一出輕巧的歌舞劇。憑著這張“門票”，馬克·呂布進(jìn)了蜚聲國(guó)際的瑪格南圖片社。

半個(gè)世紀(jì)中國(guó)情結(jié)

馬克·呂布在加爾各答結(jié)識(shí)了一位認(rèn)識(shí)周恩來的人。通過這層關(guān)系，1957年1月，他來到了向往已久的中國(guó)。

“雖然我不會(huì)說中文，而且當(dāng)時(shí)外國(guó)人是不允許和中國(guó)人隨便說話的，但是我非常喜歡以那種方式和角度觀察這里。”馬克·呂布情不自禁地回憶50多年前首次來到中國(guó)的情景。

在香港前往廣州的火車上，他拍下了在中國(guó)的第一張照片。車廂里的一位女士吸引了他，她斜靠在椅子進(jìn)入上望向一個(gè)地方，自然放松的狀態(tài)成為馬克·呂布按下快門的理由。

旅行期間，馬克·呂布接到通知去北京飯店參加一場(chǎng)毛主席款待波蘭總理的宴席。他是唯一被邀出席的外國(guó)攝影師。晚宴之后，馬克·呂布被告知，可以到主桌上去拍一些毛主席和波蘭總理共進(jìn)晚餐的照片。回想那次拍攝經(jīng)歷時(shí)，馬克·呂布不無遺憾地說，當(dāng)時(shí)注意到毛主席是用刀叉在吃飯而不是筷子，覺得非常有意思，但沒有拍下來。在毛主席祝酒的時(shí)候，他抓拍了毛主席和波蘭總理夫人碰杯的照片，但洗出之后才發(fā)現(xiàn)構(gòu)圖并不完美：總理夫人只拍到一只手。

1965年，他再次來到中國(guó)，給周總理拍照，但他覺得1971年拍的那張最好。“記得我們第一次見面，周總理和來賓握手，了解他的人都用左手。我不知道他在長(zhǎng)征中受了傷，習(xí)慣性地伸出右手，周總理用他受傷的右手和我握了手。”1971年的那張照片中，周總理做了個(gè)手勢(shì)，很多人認(rèn)為是表示勝利的V字。馬克解釋：“那不是勝利的手勢(shì)。當(dāng)時(shí)法國(guó)部長(zhǎng)阿蘭·佩雷菲特問他，在巴黎留學(xué)時(shí)學(xué)到些什么？他伸出兩根手指說學(xué)了兩樣?xùn)|西：馬克思主義和列寧主義。”

1990年代，馬克·呂布幾乎每年都要來趟中國(guó)。1992年，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)《小平同志在深圳》的巨型宣傳畫，拍下腳手架上一名工人為畫像著色的照片；1994年，他拍下深圳街頭建議人們購(gòu)買股票的廣告，下面是撐傘路過的行人，廣告板上的金幣像雨點(diǎn)般落在木質(zhì)人行道上。他還拍攝了一系列帶有濃重當(dāng)代意味的彩色照片，表達(dá)對(duì)這個(gè)古老而又年輕的國(guó)家所抱有的深情。

“洋眼看中國(guó)”的攝影師，馬克·呂布不是第一個(gè)，但卻是最著名的一個(gè)。沿著羅伯特·卡帕（1938年）和卡特·布列松（1949年）的足跡，馬克·呂布到中國(guó)游覽的次數(shù)達(dá)22次。他看過黃浦江上的風(fēng)帆；登過8次黃山；對(duì)北京全聚德的方位了如指掌。黃山，被喻為馬克·呂布對(duì)中國(guó)迷戀的凸顯標(biāo)志。他說：“黃山的風(fēng)景不斷迅速地變化。你必須保持高度警覺，追逐那些光影。”每次拍黃山，馬克·呂布最后都疲憊而心滿意足。

“我無法掩飾對(duì)中國(guó)的喜愛；我喜歡重游那些自然風(fēng)光，尤其是那些對(duì)我來說意義非凡的城市……”馬克·呂布對(duì)黃浦江、蘇州河、東方明珠、外灘、外白渡橋等有著濃厚的興趣，幾乎每一次來上海，都要把它們拉入自己的鏡頭。這一次來上海，他自然也不肯放過拍攝上海的機(jī)會(huì)，連日的陰雨天氣也阻擋不了他的腳步。在細(xì)雨中，馬克·呂布微微環(huán)顧，突然一個(gè)箭步?jīng)_過馬路。他正奔向的是上海大廈，知道布列松在這里住過，馬克·呂布堅(jiān)持要拍些照片，他在上海大廈的陽(yáng)臺(tái)上，足足拍了個(gè)把小時(shí)。

沒幾天，馬克·呂布又提出要去城隍廟拍攝。他熟門熟路地穿過一條條曲折的小馬路，不知不覺來到了一個(gè)小弄堂。弄堂里的居民正在做飯，空氣中彌漫著紅燒大排和咸肉菜飯的味道。不會(huì)說中文的馬克·呂布和大家打起了招呼，居民們把小孩抱出來給馬克·呂布看，他好奇地鉆進(jìn)了弄堂邊破舊的屋子，留下翻譯和圍觀的居民做起解釋：“這是來自法國(guó)的攝影師，你們這個(gè)地方他1957年來過，這么多年后又回來拍……”

馬克·呂布曾經(jīng)在豫園的湖心亭拍過一張有趣的照片，一個(gè)女青年正和男朋友聊天，一只高跟鞋半脫半穿，優(yōu)雅地蕩在半空中。再次來到湖心亭時(shí)，馬克·呂布加快了腳步，陪同的人以為他是要去找自己曾經(jīng)拍照的地方，突然馬克·呂布轉(zhuǎn)回身，對(duì)著地面拍起照片來。原來那里的地板被挖了一個(gè)“洞”，并鑲嵌上了玻璃，透過玻璃，可以看到腳下碧波蕩漾。馬克·呂布曾經(jīng)拍攝過這一場(chǎng)景，并且一直銘記在心。他喜歡舊地重游，因?yàn)閷?duì)于他，每個(gè)地方、每個(gè)風(fēng)景，都如同一位老朋友，值得經(jīng)常探望，看看變化。

馬克·呂布對(duì)中國(guó)的熱愛不僅僅在他的鏡頭中。這次來到上海，他還給自己預(yù)設(shè)了一個(gè)任務(wù)——再次見到那個(gè)1971年在他照片里出現(xiàn)過的上海芭蕾舞演員。“我1971年來上海的時(shí)候認(rèn)識(shí)了她，在上海舞校，她當(dāng)時(shí)非常漂亮和動(dòng)人。她扎著兩根樸素的小辮子，穿著簡(jiǎn)單的白襯衣，不施粉黛，清純自然，臉上兩個(gè)酒窩增添了甜美。1995年看到她憔悴了很多，我心里一直很想再看到她。這么多年來，我心里仍在不停地想著她。”即便妻子在場(chǎng)，馬克·呂布也絲毫不掩飾對(duì)于拍攝過的中國(guó)女孩的眷念。后來記者在影展開幕的那天見到了照片中的“姑娘”，65歲的她面容滄桑，可是為了這一場(chǎng)見面，她還是精心準(zhǔn)備，臨開場(chǎng)前，還在問身邊的人，“這件衣服看起來還好吧？”見到這個(gè)芭蕾舞“女孩”，馬克·呂布似乎也沒有太多的言辭表達(dá)自己的感受，只是用最簡(jiǎn)單的方式——伸出了自己的大拇指。也許這個(gè)女孩就是他記憶倉(cāng)庫(kù)里對(duì)中國(guó)最深的印象之一，讓他到現(xiàn)在還難以忘懷。