“這奇怪而優雅的男人展示著他的寶貝”（《螺旋槳女孩和其它故事·乖戾的愛麗阿諾》）

當電影《愛麗絲夢游仙境》在北美領跑票房的時候，一部充滿奇幻色彩的《螺旋槳女孩和其他故事》攝影展在上海開幕。在這部“為愛而寫的書”中，知名愛爾蘭攝影家邁克爾.瑞恩為他的女兒寫下了十個超現實的陰暗詭秘的冒險故事。其中既有父親對忽略女兒的內疚，亦有他自己的內心彷徨，更是一條你我他逃離現實煩躁、遁入夢中世界的“快速通道”。

　　

　　文/ 劉旭陽 圖/ 東畫廊提供

　　

　　從前有個女孩，她的爸爸工作忙

　　在他修理飛行器的工場，她得自己玩

　　那可真是又吵又臟又無聊

　　小女孩想要去冒險，來點兒不平凡

　　她從柜子里找了只老望遠鏡

　　（能看無比遠）

　　她看了一圈，掠過地平線

　　從一幢沒門的荒屋里窺探到了一個電風扇

　　——邁克爾.瑞恩（Michael Ryan）《螺旋槳女孩》

　　

　　邁克爾.瑞恩（Michael Ryan）的《螺旋槳女孩》就是這樣開始的，一個女孩，透過不尋常的透鏡，穿越到無窮的遠方、無門的荒屋，開始了她的奇遇。像愛麗絲一樣，瞬間來到比例和規則與現實完全不同的夢幻世界。

　　邁克爾.瑞恩的作品集《螺旋槳女孩和其他故事》既是攝影集，也是一部童話詩集，瑞恩的女兒扮演了漫游的“愛麗絲”，以主角螺旋槳女孩的身份呈現在鏡頭下。瑞恩的創作靈感很大程度上來自其童年記憶，《愛麗絲漫游仙境》等傳統維多利亞時代故事插圖中常常出現的那種鬼怪精靈、怪誕的夢以及擬人化的生物等形象，深深地印在他心里，而他小時候閱讀的伊索寓言等，常常具有某種“能夠感覺得到，卻無法確切表達的深刻的奧秘”。于是他對于手繪背景布、僵硬的姿勢以及泛黃的色調等既顯古老又具神秘感的視覺表達，有著特殊的偏好?！堵菪龢⒑推渌适隆返臄z影和文字，就像那些舊日的童話傳說一樣，帶著一種不可言說的瑰麗與驚悚，同時又往往具有多重含義。

　　東畫廊正在舉辦瑞恩的個展上，可以看到他的那些攝影作品。黑白泛黃的照片，鬼靈精怪的情境，好像許多個通往幻境的窗口，引你朝里、朝更深處窺探。而當你探得太深的時候，小心一頭栽進兔子洞里，然后就會發現，自己所到的那個地方，就好像一出半夜三更演出著的童話劇舞臺一樣。那是那些繪景的作用。繪景在照片中，有時毫無破綻地化作環境，有時又很明顯只是背景，帶來的戲劇感卻也是作品的一部分，增強了怪誕、突兀和脫離現實的感覺。畫面中的玩具和各種奇怪的雜物，時而是景，時而是物，又始終可能是有生命的角色；而女孩時而在親歷奇遇，時而像是講述一個個故事的演員，時而又像是一個演童話劇的演員發生了奇遇??看過邁克爾.瑞恩的夢魘，很容易讓人聯想起好萊塢鬼才導演蒂姆.伯頓的圖文集《牡蠣男孩憂郁之死》。盡管充斥著光怪陸離的故事和人物，他們的世界對于我們卻一點都不陌生。我們甚至能夠體會“螺旋槳女孩”、“牡蠣男孩”們那種渴望被疼愛、被理解包容的脆弱孤獨。但是，與蒂姆.伯頓故事中主角荒謬卻悲慘的遭遇不同，邁克爾.瑞恩給讀者們留下了更多的空間。雖然他對記者說，自己的故事并不是一個有著好萊塢式結尾的幸福傳說，其中同樣包含著來自現實世界陰暗的反射，但是從孤獨的“螺旋槳女孩”聰明地組裝出一臺飛行器去外面的世界冒險開始，對現實的逃避和恐懼開始變成了對自由的渴望和追求。盡管黑白的照片沒有辦法給觀者太多絢麗的色彩，盡管到最后，經歷了數次荒誕遭遇的“螺旋槳女孩”還是被父親沒收了自己的飛行器，但這并非故事的終結。

　　邁克爾.瑞恩的作品《一個女孩的夢》系列，在東畫廊去年舉辦的愛爾蘭和中國藝術家聯展《 寓言》中曾大受好評。2008 年，瑞恩從3000 多名攝影師中脫穎而出，成為60 名被列入文藝復興基金會畫冊和展覽的藝術家之一。瑞恩畢業于愛爾蘭知名的克勞福德（Crawford）藝術學院，目前作為一名全職的商業攝影師與妻子和女兒居住在上海。這些年來，從日本到美國，他的藝術作品得到了許多獎項，并且刊登在全球各地的雜志上。2008年，他被英國黑白攝影雜志（B&WPhotography）評為“年度靜物攝影師”及“年度人物攝影師”，2009 年則被該雜志評為“年度攝影師獎”。

　　

　　B=《外灘畫報》

　　R= 邁克爾.瑞恩（Michael Ryan）

　　

　　荒謬時空是塑造仙境的首要前提

　　

　　B：為什么你對黑白攝影情有獨鐘呢？

　　M：在剛剛涉足攝影的時候，我的技術很糟糕，甚至有點無從下手的感覺。于是，我開始轉移自己的學習重心到相對來說更簡潔的黑白攝影技術。在黑白世界中，你僅僅需要關心曝光補償的問題，而不是各種色彩、光暗之間復雜的搭配。這讓初學攝影的我開始逐漸領悟了拍攝之道。后來，當我技術漸漸成熟，開始嘗試拍攝彩色照片的時候，我的心里總是有種失落的感覺。我已經愛上了這種黑白呈現的世界。

　　此外，我總覺得面對一幅彩色照片，繽紛的色彩往往首先搶走了人們的視線。比如，同樣一幅畫面，一個穿著彩色套頭衫的男孩，人們往往會被他的套頭衫所吸引而不是他的神態。但在黑白照片中就不一樣。往往只有在看起來更簡單的黑白照片中，攝影師打破了色彩的壟斷，這會讓照片的內容更順利地抓住你的心，讓照片中的主角在你心中獲得生命。

　　B：許多擅長拍攝黑白照片的攝影大師，比如2009 年荷賽攝影獎得主安東尼.蘇奧，都把黑白攝影看作是為作品增添歷史氣息的利器。

　　M：如果你仔細觀看我的作品，你會發現照片中除了黑白兩色，還有一些淡淡的棕色等等。這些都讓照片充滿了復古的色彩，但這不是我唯一的目的。我這樣處理照片，是為了讓它們能引起人們對光陰的錯覺，沒有人知道這些照片是什么時候拍攝的。也許它們來自遠古，又可能來自維多利亞時代，或者10年前、5 年前，甚至就在昨天。沒有人知道我的故事發生在何時。

　　B：沒有時間的概念，也沒有詳細的空間坐標，這讓你的照片看起來更像是某種神奇的傳說。

　　M：荒謬的時空是塑造神秘仙境的首要前提。我可不想讓觀眾一看到我的照片，就說：“哦，這照片是在2009 年的新天地拍的。”

　　B：在這些照片和故事背后，你希望向觀眾表達出你自己的某種暗示么？

　　M：盡管我為每幅照片都撰寫了相應的故事，但我并不希望我這是在引導人們按照一種定式來欣賞、閱讀我的作品。在我的博客中，我發現在我博客中每個留言的人對于這些照片和故事都有他們自己獨一無二的解讀。人們對于作品的認識完全是基于自己童年的經驗。對于各種各樣的感悟，我不會告訴他們我的本意是什么，確實也沒有什么本意，因為每個觀眾對于藝術作品的理解，我想，就應該是這些照片所想要表達的真正涵義。我做的是用零散的信息創造一個寬廣的想象空間，在那里人人自由。

　　B：這組照片創作花費了多長時間？

　　M：每一幅照片具體拍攝的時間都不同，有時為了布置場景，給我的“螺旋槳女孩”穿戴好道具，調整其他角色的情緒，找到合適的場地，往往會耗費大量時間。整部作品從拍攝照片到撰寫文字，最后編輯出版，一共花了兩年。

　　

　　獻給女兒的童話書

　　

　　B：你創作這部作品的靈感來自哪？

　　M：靈感來自我童年的記憶，電視秀、BBC 新聞、兒童娛樂節目以及維多利亞時代的童話等等?！稅埯惤z漫游仙境》對我的啟發最大，在我們的世界里，動物和人一樣，會說話、能思考、充滿冒險精神。此外，攝影藝術給了我創作的空間，讓我在某一天突然想到要通過攝影來講述我的思想和我的故事給別人“聽”。我很喜歡古典的肖像攝影，你從我的作品中可以看到那些維多利亞時期的風格。這些攝影作品來自我腦海中臆想的角色，他們稀奇古怪，有的并非人類，或者半人半鳥等等。由于這些幻想中的角色并非真實存在，他們的經歷充滿傳奇，所以我采用了多重曝光的手段，來呈現這種夢幻的故事。

　　B：照片、文字，在你的“夢魘”世界中哪個更重要？

　　M：照片尤為關鍵。很多時候，在最初的拍攝過程中，我的腦海中并沒有一個完整的故事，只有一些朦朦朧朧的人物形象和構思。所以有時當我對于所創作的角色有了更詳細的感悟之后，為了更好還原那些情景，夾雜更多的深意，我會重新拍過，直到獲得自己最滿意的那張照片為止。有了照片之后，我才會添上一些文字背景，使之成為故事。

　　B：據說照片中的女孩是你的女兒。

　　M：的確，你可以把它看作是一部父親給女兒的童話。我很愛我女兒，我非常希望能夠陪伴她一起長大。但那時作為一個商業攝影師我常常沒日沒夜地工作，甚至沒有周末和固定的假期去陪伴家人。直到有一天，我回到家，突然發現女兒仿佛一夜之間就長大了許多，我都不知道她已經是十歲的姑娘了。我們之間缺少了解，彼此的距離一下子被生活放大了許多倍。于是我不再拍廣告。6 年前，我們一家人定居在上海，這樣我有了更多時間陪伴女兒。

　　B：盡管你說這是一部童話或者寓言故事集，但其中古典與現代的重疊卻讓我看到你似乎在影射一種虛幻與現實的沖突，這更像一部成人的童話，不是么？

　　M：這不是沖突，而是一種逃避?，F代生活的壓力，讓你我都有一種逃離當下、尋找精神家園的沖動。比如在我覺得工作壓力過大的時候，我就會去讀讀那些放松的小說。這部書除了是送給孩子的禮物，也同樣是給成人看的童話。它似乎在告訴人們，你用不著和你的世界拼個魚死網破，你可以逃離那個你討厭的現實世界，獲得片刻的休憩。當然，有時這個虛幻的世界也并非盡善盡美，畢竟它來自現實世界，會像一面鏡子反射你的感觸。就好像夢魘，那里有快樂，也有恐懼，有光明，也有黑暗。甚至還有很多你不能理解的情景和感覺，充滿神秘，等待你去探索。

　　

　　商業抓住瞬間，藝術想要永恒

　　

　　B：你曾經是一名專業的商業攝影師，但現在你專注于藝術攝影，曾經的經歷對你有什么幫助？

　　M：拍攝廣告片，對于攝影師來說，往往意味著沉重的壓力。商業攝影的目的，很單純，就是用你的照片抓住人們的視線，讓他們的意識停留在你的圖像上。這讓我懂得如何用技巧和形式吸引大眾的目光。但商業攝影作品往往只能夠讓人們的目光停留很短暫的時間，有時候甚至僅僅幾秒鐘就會被人徹底忘記。而藝術創作的目的，是激發人們看到照片之外的世界，激發他們的想象空間，這需要的不僅僅是形式主義帶給人的沖擊，更需要作品本身具有種種深遠的內涵。它的目的不是慫恿人們消費，而是創造一個精神世界，讓人去感知回味，甚至流連忘返。商業攝影可以抓住瞬間，但藝術攝影師想要的是永恒。

　　B：那么你是否認為攝影的最高境界就是通過照片來給觀者的思維創造無窮的延伸空間，而不是單純靠視覺的沖擊力來考驗我們的審美？

　　M：就我來講，在拍攝每一幅照片的時，我所想的都是怎樣通過照片，來把照片背后的故事傳遞給觀者。我希望能夠通過照片中的細節，為人們的大腦提供豐富的思考空間。就好像照片是一把鑰匙，觀看的人通過照片和自己的人生閱歷相連，在腦海中形成一個完整的、屬于他們自己的故事。但有時攝影的目的并不如此，拍攝廣告片、新聞片，攝影師擔負的責任還包括很多其他的東西，這和藝術攝影不能做類比。高強度、快節奏的攝影，往往更讓人難以把握。壓力是一把雙刃劍，有時候，它可以促使攝影師不斷自我提高，但有時候它會使你把好照片扼殺在搖籃之中。作品的截稿日期往往是一幅優秀作品的毒藥。

　　B：你是用什么型號的相機拍出這些奇幻的照片呢？

　　M：以前我用膠片拍，拍了很多年?，F在我開始使用數碼相機了。我現在用的是佳能5DMarkII，它的性價比超高。盡管它沒有我另一臺1DsMark III 連拍速度快，但它的畫質讓人震驚。我不在乎機器是什么牌子或型號，而是誰能給我最好的成像，5DMarkII 是我的最愛。

　　B：為什么把腳步停留在上海？

　　M：我的夫人是上海人，我們1992年的時候曾在上海度假。那時候的上海和今天的上海截然不同，外灘也不似今天繁華。但是上海和中國發展之快帶給我巨大的沖擊。我的家鄉都柏林非常小，只有100 萬人，有時候讓人感到壓抑，而上海這個大都市不同，她可以帶給我更多的創作空間和生活空間。比如，在上海你可以找到各種各樣的創作道具，像那些羽毛，它們的價格合理得超乎想象，這在都柏林是找不到的。對于藝術攝影來說，上海是天堂。

　　B：上海的生活對于你的創作有什么影響么？

　　M：在展出的這組照片中，有些場景人們會很熟悉，比如有幅照片就是在新天地拍攝的。但我的作品大部分來源于我過去的經歷和純粹的個人幻想，而不是現實世界。我很少做那種社會紀實攝影。有時我也會“掃街”，拍一些上海人的日常生活。這并非為了創作，而是我希望能夠給家人留下美好的回憶。

　　B：對于像你這樣的藝術家來說，過去一段時間全球經濟的蕭條有影響么？

　　M：可以說有，也可以說沒有。過去一年中，我也接一些商業片的工作，經濟不好確實導致“單子”數量的縮水。但這恰恰給了我更多自由的時間，可以從事我個人的創作。如果你想成為一個好的攝影師，即使沒有任務在身，你也要不停地練習，以保持技術的純熟。所以對我來說，市場對我的影響不大。