常津生，一個(gè)在新聞攝影戰(zhàn)線亮點(diǎn)頻閃的人，在一場(chǎng)大病中浴火重生，從此拖著一條跛腿，拄著一根拐杖，在妻子的陪護(hù)下游走祖國的山南海北，遠(yuǎn)足全球30多個(gè)國家，用獨(dú)特的審美視角記錄下大千世界的精彩瞬間。可以說，他鏡頭中的每一個(gè)人物、每一幅風(fēng)景和每一只飛禽走獸，都是用心血和汗水換來的。他說，只要一息尚存，就要一直拍下去——

　　在常津生攝影作品出版物上，每每會(huì)見到一個(gè)標(biāo)識(shí)：那是一只滴著淚的眼睛，又像一個(gè)“常”字，寓意他的每一幅攝影作品都是用心血、汗水和淚水鑄就的。那是痛苦的淚，艱辛的淚，激情的淚和欣喜的淚。人生的苦辣酸甜、百味雜陳，幾乎都被他嘗到了，他卻無怨無悔。因?yàn)樵谒闹杏幸蛔サ睿核麨橹畩^斗了四十余個(gè)春秋、近乎癡迷的追求——攝影藝術(shù)。

　　熟悉《今晚報(bào)》發(fā)展史的讀者或許不會(huì)忘記，25年前的1985年7月1日，在天津市中環(huán)線通車儀式上，一架盤旋在空中的直升機(jī)上，投下一個(gè)小小的包裹，里面是剛剛記錄下通車儀式盛況的航拍畫面的膠卷。發(fā)現(xiàn)包裹的市民在第一時(shí)間將膠卷送至今晚報(bào)社記者手中，從而成功搶發(fā)了當(dāng)日?qǐng)D片新聞。這個(gè)后來被廣泛傳播的中國新聞史上的創(chuàng)舉，便是由常津生和他的攝影團(tuán)隊(duì)策劃組織的。

　　正是受這次“空投膠卷”的啟發(fā)，幾年后，《今晚報(bào)》創(chuàng)始人、前總編輯李夫在設(shè)計(jì)138米高的今晚大廈時(shí)，特意在第38層樓頂上設(shè)置了一個(gè)直升機(jī)停機(jī)坪。停機(jī)坪始終未能派上用場(chǎng)，因?yàn)楫?dāng)大廈啟用時(shí)，紙質(zhì)媒體已告別了鉛字排版的落后生產(chǎn)方式，進(jìn)入到一個(gè)全新的網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)字化的傳輸時(shí)代。但沒有歷史就沒有今天，每一次輝煌都凝聚著前人的心血和腳印。

　　與其坐以待斃，不如戰(zhàn)死沙場(chǎng)

　　1994年，常津生進(jìn)入《今晚報(bào)》工作的第10個(gè)年頭，同事們偶然發(fā)現(xiàn)他走路時(shí)有些身不由己，經(jīng)常“跑偏”。在一次騎摩托車上班途中忽然摔倒之后，他到醫(yī)院檢查后才發(fā)現(xiàn)不幸罹患了“脊髓型”頸椎病，必須馬上進(jìn)行頸椎間盤摘除手術(shù)。這在當(dāng)時(shí)是一種風(fēng)險(xiǎn)較大的外科手術(shù)。但無論做與不做，他所面臨的都是高位截癱的危險(xiǎn)。所幸的是，他成功地躲過一劫，但留下了下肢無力和跛腿的后遺癥。

　　在一般人看來，這無異于宣布了他攝影生涯的終結(jié)。老常迎來了他人生的一個(gè)重要“拐點(diǎn)”。

　　一向性格堅(jiān)強(qiáng)甚至有些執(zhí)拗的老常，毅然選擇了不向命運(yùn)低頭。雖術(shù)后請(qǐng)辭了《今晚報(bào)》攝美部主任職務(wù)，主動(dòng)退居二線，但手中的照相機(jī)卻一天也未放下。“我一直在想，如果沒有攝影這個(gè)興趣點(diǎn)支撐，如果我真的按醫(yī)囑‘在家好好休息，一般不可外出，外出需有家屬陪同’的話，我這輩子就算完了。與其坐以待斃，不如戰(zhàn)死沙場(chǎng)。所以術(shù)后不到半年，我就在夫人陪護(hù)下出了一趟遠(yuǎn)門，以后便一發(fā)不可收了……”

　　對(duì)這次人生轉(zhuǎn)折，老常做了這樣的概括——實(shí)行了一次轉(zhuǎn)變，從新聞攝影向藝術(shù)攝影的轉(zhuǎn)變；拖著一雙跛腿，拄著一根拐杖，在妻子陪護(hù)下走遍五大洲三十多個(gè)國家和大半個(gè)中國，拍攝了近萬幅攝影作品；通過辦展覽、出書和舉辦攝影知識(shí)講座等途徑，建起了與攝影愛好者溝通和交流的平臺(tái)。

　　歷史上無數(shù)先賢的人生經(jīng)歷無不印證著這樣的真理：愈是在危難和困境中，生命之花綻放得愈發(fā)絢爛。老常的浴火重生便是一例。

　　如有機(jī)會(huì)，伊拉克我都愿去

　　“唯恐天下不亂”，是對(duì)新聞媒體人特質(zhì)的一個(gè)形象比喻。因?yàn)檫@個(gè)世界不太平，也注定了新聞?dòng)浾吖ぷ鞯母唢L(fēng)險(xiǎn)性。

　　在老常隨團(tuán)出訪的三十多個(gè)國家和地區(qū)中，既有空氣中都彌漫著浪漫情調(diào)的巴黎，夢(mèng)幻般美麗迷人的印度泰姬陵，燈紅酒綠、紙醉金迷的摩納哥和拉斯維加斯，也有劍拔弩張、充滿火藥味的以色列和巴勒斯坦等中東地區(qū)。既然是搞藝術(shù)攝影，按照一般人的邏輯，就應(yīng)拍些世界各地的名勝古跡、風(fēng)土人情，何必要冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)呢？

　　因?yàn)槔铣９亲永锸莻€(gè)新聞人，有一雙“新聞眼”，職業(yè)的素質(zhì)、職業(yè)的敏感，使他不可能沉溺于風(fēng)花雪月。而每到一個(gè)國家，他都要事先做好“功課”，了解其獨(dú)特的歷史文化、人文景觀和環(huán)境特點(diǎn)，做到拍攝時(shí)心中有數(shù)；回國后，還要將途中所見所聞?dòng)霉P記錄下來見諸報(bào)端，如《難忘的印度之旅》、《驚魂尼泊爾》、《以色列機(jī)場(chǎng)安檢虛驚》、《神秘的死海》、《永遠(yuǎn)的泰姬陵》等。而在拍攝中，最令他亢奮的是抓拍、偷拍那些有新聞價(jià)值和社會(huì)意義的鏡頭畫面。在以色列，有一種人被稱為“哈雷迪姆”（希伯來語，意為“對(duì)上帝充滿畏懼的人”），身著黑色衣裝、頭戴黑禮帽，不少人還蓄著一臉大胡子，他們是一些激進(jìn)的猶太教徒。導(dǎo)游告訴他，不能把鏡頭對(duì)著他們拍攝，這樣做說不定會(huì)激怒對(duì)方，抬手給你一槍。別人越這樣說，他越有一種按捺不住的拍攝欲望，結(jié)果如愿以償?shù)嘏牡搅怂麄兊纳顖?chǎng)景。

　　因?yàn)榉噶送蹬牡慕桑铣＿€被警察扣留盤問過。

　　歐洲袖珍之國摩納哥被稱作低稅收的天堂，云集了世界各國的富豪和賭徒。為保證這些旅游者的隱私，當(dāng)?shù)胤梢?guī)定：專業(yè)攝影人士不得隨意拍照，拍照須經(jīng)摩納哥大公親筆簽批方可。而老常一行皆“長槍短炮”的攝影家，一到摩納哥便四處捕捉鏡頭。當(dāng)時(shí)老常正在抓拍海濱浴場(chǎng)時(shí)，遭到摩納哥警察的扣留盤問。正交涉時(shí)，警察身上的步話機(jī)響了，原來老常的同行也在別處被抓了。后經(jīng)導(dǎo)游多方斡旋，才平息了這場(chǎng)“偷拍風(fēng)波”。

　　此外，在安檢極其嚴(yán)格的以色列特拉維夫機(jī)場(chǎng)，在尼泊爾反政府武裝控制區(qū)，在埃及西奈半島通往以色列的途中，老常都曾受過荷槍實(shí)彈的士兵的檢查，有過“驚魂”一刻。問他是否心存恐懼，他搖頭笑道：“這些我早已司空見慣了，真不害怕，真不在乎，而且我喜歡這種冒險(xiǎn)的刺激！不開玩笑，如果有機(jī)會(huì)，伊拉克我都愿意去！”

　　“周游列國”后，老常有個(gè)深切體會(huì)：人在外一定要有尊嚴(yán)，不卑不亢，保持中國人的良好形象——越這樣越能贏得對(duì)方的尊重。如在日本千葉市，前議長用日本大餐款待客人，所有人都盤腿跪坐，唯有老常“入鄉(xiāng)”不“隨俗”地提出額外要求：因腿腳不便，請(qǐng)主人專為他準(zhǔn)備一把椅子。本以為自己最“刺頭兒”，最遭恨，不料最后卻最受尊重。尤其是前議長深為他的敬業(yè)精神所感動(dòng)，在告別晚宴上風(fēng)趣地概括了老常此行的特點(diǎn)：“常桑（日語先生）咔嚓咔嚓咔嚓……”意思是他除了拍片之外，幾乎心無旁騖。

　　還有一次，俄羅斯文化部副部長伊萬率《俄羅斯經(jīng)典油畫展》來津，開幕式后，攝影家出身的伊萬希望主人安排他到一位頂級(jí)攝影家家中做客。接待任務(wù)最終落到老常身上。但主人告訴伊萬，老常“大病初愈”，會(huì)面時(shí)間不要超過20分鐘，不料，老常和他的攝影作品令伊萬流連忘返，兩人邊看邊聊，四個(gè)小時(shí)仍意猶未盡。臨別，老常還以自己一幅攝影作品《黃山彩云飛》相贈(zèng)，使伊萬大喜過望：“今天是我中國之行最輕松愉快的一天！”

　　悲天憫人，關(guān)注自然生態(tài)平衡

　　伴隨著工業(yè)革命和現(xiàn)代科技的飛速發(fā)展，人類賴以生存的地球資源和生態(tài)平衡正遭受嚴(yán)重破壞。我們的家園還能生意盎然、美麗依舊嗎？如何挽救那些瀕臨滅絕的動(dòng)植物，讓它們與人類和諧共處？環(huán)境問題、生態(tài)問題正引起越來越多有識(shí)之士、包括藝術(shù)家們的極大關(guān)注。

　　老常的攝影作品題材范圍十分廣泛，舉凡世界各國民風(fēng)民俗、建筑、風(fēng)光、人物、動(dòng)物等無不涉獵，而拍攝動(dòng)物題材占據(jù)了他約三分之一的時(shí)間。虎、猴、熊貓、仙鶴、鷗鳥……都是他鐘愛的捕捉對(duì)象。表面看來，這些正在棲息、玩耍、捕食、打斗的野生動(dòng)物或憨態(tài)可掬，或威猛矯健，只是一種動(dòng)物的自然屬性的表現(xiàn)，但攝影作為藝術(shù)，并非自然表象的簡單再現(xiàn)：野生動(dòng)物被表現(xiàn)得越是可愛珍稀，其生存環(huán)境越是惡劣，就越會(huì)觸動(dòng)人們的悲憫之心，從而增強(qiáng)野生動(dòng)物的保護(hù)意識(shí)。

　　著名生物學(xué)家杰克遜曾發(fā)出這樣的警告：“到本世紀(jì)末，我們的地球上也許只剩下紙老虎了。”這絕非危言聳聽。

　　正是出于這樣一種保護(hù)野生動(dòng)物的情懷，今年春節(jié)前，老常推出了一本大型畫集《虎》，其中不僅收入了老常拍攝的二百余幅記錄虎的各種形態(tài)狀貌的精美圖片，而且介紹了大量與虎有關(guān)的知識(shí)，包括虎的種類、分布、繁衍和生存狀況以及拍攝散記、拍攝方法等，他甚至還搜集了與虎有關(guān)的許多成語和俗話。因此，與其說它是一本虎的攝影集，莫如說它是一本圖文并茂的有關(guān)虎的小百科和保護(hù)圖卷。誠如《今晚報(bào)》總編輯賈長華在該書序言中所說：“這本虎的畫冊(cè)，將向世人進(jìn)一步喚起對(duì)虎的關(guān)心、關(guān)注和關(guān)愛。我們一定要善待虎，對(duì)于這一瀕危物種來說，我們只剩最后一個(gè)機(jī)會(huì)了……”

　　為了拍攝虎，老常多次親臨秦皇島野生動(dòng)物園、云南野生動(dòng)物園、山東西霞口野生動(dòng)物自然保護(hù)區(qū)、上海野生動(dòng)物園和東北虎林園，深入“虎穴”，長期觀察、追蹤、捕捉老虎的生活習(xí)性、形貌動(dòng)態(tài)，有時(shí)甚至冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)行近距離拍攝。

　　水，是生命之源，與人類息息相關(guān)，不可或缺；水又千變?nèi)f化，輕柔嫵媚，大自然中的云、霧、冰、雪，江河湖泊，均可成為造型藝術(shù)，也是攝影的絕佳題材。所以無論在河道縱橫的阿姆斯特丹，帆桅如云的戛納、尼斯海濱，還是中國的一些江河，包括我們身邊的海河，老常都從水的倒影中發(fā)現(xiàn)了美的元素。其“水韻”專題作品，從色彩、圖案到線條，雜而不亂，變而有序，宛如一幅幅撲朔迷離的抽象繪畫，又似一曲曲有關(guān)生命、水和陽光的熱情贊歌，令人迷戀，令人遐思。

　　我的攝影藝術(shù)不畫句號(hào)

　　漫漫人生中，什么東西最可貴？不同的人有不同的答案。而對(duì)老常來說，人生最可貴的不是愛情，不是金錢和物質(zhì)享受，在他眼中，攝影藝術(shù)才是他魂?duì)繅?mèng)縈的圣殿和人生價(jià)值的最高體現(xiàn)。

　　很多藝術(shù)家到了一定年齡，有了一定資歷，都想為自己舉辦一個(gè)“告別演出”、“告別展覽”，老常受到過不少類似的邀請(qǐng)，但他從內(nèi)心里不敢茍同——“對(duì)我而言，生命不息，拍攝不止，我的攝影藝術(shù)不畫句號(hào)。”

　　當(dāng)他在車水馬龍、熙熙攘攘的街道或風(fēng)景區(qū)蹣跚，不時(shí)停下腳步，雙手端起相機(jī)，把拐杖勾在小手指上輕輕晃動(dòng)時(shí)，路人總要投以異樣的目光，他從人們的表情中解讀出的是：“這家伙是否有病？”

　　“我真的有病，對(duì)攝影藝術(shù)有一種病態(tài)的熱愛。”老常坦蕩地笑言，“從業(yè)40年來，我一直‘高燒’不退，興趣不減，把自己的愛好與事業(yè)水乳交融地結(jié)合在一起，我認(rèn)為這是人生最大的幸福。”

　　不久前，《今晚報(bào)》頭版刊登了老常拍攝的大幅圖片《候鳥過津門》。為拍這張片子，他先是乘車到大港區(qū)，又租船渡河，仍不見鳥的蹤跡；直至步行近一個(gè)小時(shí)，深一腳淺一腳地穿過一片濕軟的蘆葦?shù)兀耪业嚼硐氲暮蝤B棲息地的拍攝角度。這時(shí)，他已累得渾身癱軟，泥巴灌滿了他拐杖的空心部分，難怪他越走越沉重，越走越艱難。盡管如此，拍出一張好照片，仍使他產(chǎn)生了一種快感和滿足感。

　　無論到世界各地出訪，還是購買攝影器材，他掏的都是自己的腰包。而除了有限的退休養(yǎng)老金外，他幾乎沒有什么“外快”。“這些年，我花在攝影方面的錢可以再買一處房子。”老常說。他的家除了客廳和臥室外，都成了他的工作室兼圖片庫，一個(gè)足有15平方米的墻面，完全被存放底片和資料的特制框架所占領(lǐng)了。

　　艱辛得超乎常人想象的巨大付出，理所當(dāng)然地獲得了豐厚的回報(bào)。老常在從事攝影工作的40年間，在國內(nèi)各種報(bào)刊發(fā)表新聞、藝術(shù)圖片萬余幅，其中二百余幅在國內(nèi)外攝影比賽中獲獎(jiǎng)。他還成功舉辦了“世界風(fēng)光攝影展”、“人與自然攝影展”、“猴年猴趣專題影展”、“常津生影藝廳成果匯報(bào)展”等個(gè)人影展，出版了《百虎圖》、《攝影創(chuàng)作實(shí)戰(zhàn)圖說》等專著。2000年，老常榮獲全國“德藝雙馨攝影家”稱號(hào)。一貫為人低調(diào)、淡泊名利的老常十分珍惜這個(gè)榮譽(yù)：因?yàn)楫?dāng)人們心態(tài)浮躁，追逐功利，藝術(shù)變得不再純粹時(shí)，能不為名利所累，數(shù)十年如一日做成一件事，實(shí)屬難能可貴。所以，他把“德藝雙馨”看成一把尺子，一面鏡子，一個(gè)榜樣，要讓這一榮譽(yù)稱號(hào)永不蒙塵！