Bradley Peters是今年Conscientious作品競(jìng)賽獲獎(jiǎng)?wù)咧弧Ｗ鳛橐幻麆倧囊敶髮W(xué)畢業(yè)的學(xué)生，他的作品可被視為當(dāng)前占據(jù)耶魯主流審美風(fēng)格的戲劇化攝影與風(fēng)行不列顛帶有明顯閃光燈痕跡的掃街式攝影風(fēng)格的聯(lián)姻。當(dāng)然，這樣簡(jiǎn)單的描述很男喚起任何人對(duì)他作品的大興趣，但卻是對(duì)他作品第一眼印象的真實(shí)寫(xiě)照。而當(dāng)大家看完了下面我和他的對(duì)話，就會(huì)和我有同樣的想法，真相遠(yuǎn)非如此。

當(dāng)然，攝影師的思想遠(yuǎn)非他的作品所能包容，更不是攝影課上的那些條條框框所能限制。他的作品帶給我的震撼并不僅僅是畫(huà)面的內(nèi)容，更重要的是畫(huà)面所表現(xiàn)出的不沾煙火的自然。盡管畫(huà)面中存在這樣那樣的小錯(cuò)誤，使其看上去不像是一組連續(xù)的作品；但如果認(rèn)真觀察你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些小錯(cuò)誤反而使每張照片看上去更像是一幅宏大畫(huà)卷中的一部分。

在這些年來(lái)欣賞了無(wú)數(shù)攝影作品之后，這樣的特點(diǎn)正表現(xiàn)出這位攝影師是一位沉迷創(chuàng)作的人；是一位知道自己在干什么的人；是一位樂(lè)于發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)有的攝影天賦并始終忠實(shí)自我的人。毫無(wú)疑問(wèn)，Bradley正是近些年來(lái)從耶魯大學(xué)涌現(xiàn)出的新星中最具天賦的年輕天才之一。
Jörg Colberg：你在"家庭劇場(chǎng)"的介紹中，說(shuō)你的這組作品是將"戲劇化的影像打碎，重組為天然的形態(tài)"。考慮到你就讀于耶魯大學(xué)的背景，我很想特別的問(wèn)一句：戲劇化影像有何錯(cuò)誤？為什么要將其打碎？

Bradley Peters：這么做并不是因?yàn)槭裁礀|西有錯(cuò)，而是因?yàn)槲覍?duì)一些當(dāng)今已經(jīng)很少被人提及的東西的興趣，例如說(shuō)偶然。我很不喜歡那種首先想到一個(gè)完美的概念，再用攝影作為工具將其實(shí)現(xiàn)的工作方式。小相機(jī)和黑白街頭攝影是我攝影的基礎(chǔ)，我想說(shuō)的是，我這么拍攝了快十年，而我現(xiàn)在依舊希望世界以超乎我想象的方式向我展示其樣貌。如果我不打破一些規(guī)矩，那么我很難獲得驚喜，而這對(duì)我非常重要。我需要從拍攝中學(xué)習(xí)，如果照片拍出來(lái)和我想象的一模一樣，那么我很可能什么也學(xué)不到，甚至我都不知道我能從中學(xué)到什么。如果只是這樣，我覺(jué)得我可能都沒(méi)有什么必要再去拍照。幾年前，洛杉磯周報(bào)上有一篇采訪John Szarkowski的文章，非常不錯(cuò)，我想恰好能說(shuō)明這一問(wèn)題：

"有的攝影師認(rèn)為僅有理念就足夠了。為了回答這個(gè)問(wèn)題，我在蓋蒂圖片社的一次講座上講過(guò)一個(gè)故事，一個(gè)美麗的故事：一次Ducasse(譯注：法國(guó)詩(shī)人，伊薩多•杜加斯)對(duì)他的朋友Mallarme(譯注：法國(guó)詩(shī)人，斯丹凡•馬拉美)說(shuō)--我想這應(yīng)該是一個(gè)真實(shí)的故事--他說(shuō)，'你知道嗎，我有很多很好的靈感，但我寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)總沒(méi)那么好'。Mallarmé說(shuō)，'本來(lái)就是，詩(shī)不是靠靈感拼成的，而是靠一個(gè)一個(gè)的詞句'。很不錯(cuò)，對(duì)嗎？很實(shí)際。但有很多遠(yuǎn)不如他們出色的攝影師們認(rèn)為攝影是依靠靈感完成的，所以當(dāng)他們覺(jué)得自己作品已經(jīng)完成的時(shí)候，實(shí)際才是個(gè)半吊子。"

靈感對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一場(chǎng)探索旅程的起點(diǎn)，而不是我所要試著去表達(dá)的內(nèi)容。在這一過(guò)程中，新的內(nèi)容不斷涌現(xiàn)，雖然舊的靈感影子還在，但照片已經(jīng)有了自己的生命。我是個(gè)體育迷，有一天看完一場(chǎng)比賽以后，和其它幾個(gè)球迷聚在一起聊天，話題繞來(lái)繞去都是關(guān)于我們親眼目睹的那些精彩賽事。我突然發(fā)現(xiàn)所有這些精彩的比賽基本都屬于勝負(fù)懸于一線之間的情況，指尖救球，突然變線，或者把必進(jìn)的球給踢飛。我們很少會(huì)因?yàn)橥昝赖膽?zhàn)術(shù)或壓倒性勝利而難以置信的從椅子上跳起來(lái)歡呼雀躍。我想攝影也是這樣。

JC：但攝影，或者說(shuō)所有其它藝術(shù)形式不是總會(huì)存在偶然么？你的靈感很少會(huì)按照你想象的樣子表現(xiàn)出來(lái)。我從不少人那兒聽(tīng)到過(guò)與你類(lèi)似的論調(diào)，特別是人們?cè)诒磉_(dá)對(duì)攝影中的主觀干預(yù)或擺拍表示不滿的時(shí)候。但事實(shí)上主觀干預(yù)或者說(shuō)擺拍也并不代表你能完全掌握畫(huà)面中的一切細(xì)節(jié)。如果一位藝術(shù)家不能對(duì)自己無(wú)法掌控的東西保持一個(gè)開(kāi)放的心態(tài)，那么就好像是日本人制造的彈鋼琴機(jī)器人一樣，你說(shuō)呢？你可以彈個(gè)不停，但是彈出來(lái)的音樂(lè)沒(méi)有半點(diǎn)感情。我覺(jué)得大部分人可能要么認(rèn)為藝術(shù)家有能力掌控一切，要么認(rèn)為藝術(shù)源于偶然；但實(shí)際情況往往在兩者之間搖移，是這樣嗎？

BP：事實(shí)上很少有什么事情看上去是真正走極端的。我不知道你打不打撲克，有的人出牌時(shí)精打細(xì)算，有的人出牌時(shí)大大咧咧，這兩種風(fēng)格都行得通，都能贏牌，關(guān)鍵是打牌的人對(duì)待這件事情的態(tài)度。不可否認(rèn)打牌的時(shí)候有運(yùn)氣成分在里面，但是你怎么出牌同樣也很重要。我想對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)也是這樣。前不久我在泰德現(xiàn)代美術(shù)館的網(wǎng)站上看了一段Jeff Wall的講話，他將模特做出的預(yù)料之外的動(dòng)作視作一種禮物。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我更關(guān)心的是這些"禮物"，而不是我原本的想法。例如說(shuō)我拍攝的那一對(duì)擲燈泡的小男孩吧，這一幕其實(shí)發(fā)生在拍攝已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候。我們本來(lái)是在穿套頭衫的小孩后面那片小樹(shù)林里拍照，拍攝結(jié)束以后，他們的媽媽讓他們幫我收拾一下東西。這個(gè)穿套頭衫的小男孩拿起一個(gè)燈泡就向他兄弟扔過(guò)去。這是一個(gè)多么奇妙的畫(huà)面。我從來(lái)沒(méi)有幻想過(guò)這樣一個(gè)畫(huà)面……這一切本來(lái)是不會(huì)發(fā)生的，但就這樣偶然發(fā)生了；如果我沒(méi)有計(jì)劃拍攝之前那么一張照片，那么也就不會(huì)有這樣一張照片。這是由一場(chǎng)計(jì)劃好的拍攝而引發(fā)的。

我十分尊重Gregory Crewdson的作品，他的一次外拍現(xiàn)場(chǎng)是我身為一個(gè)藝術(shù)家的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我站在那里，看著大家為了拍攝一張照片兒有條不紊的工作……人們把熄火的汽車(chē)一英寸一英寸的調(diào)整位置，確保汽車(chē)能夠恰好出現(xiàn)在他想要的地方。當(dāng)時(shí)天色已經(jīng)有點(diǎn)晚了，夕陽(yáng)下一條彩帶絢麗的反光吸引了我，它很漂亮，從一棟建筑的房頂斜拉到旁邊十幾米的一塊標(biāo)識(shí)牌上。繁忙的場(chǎng)景已經(jīng)慢慢妥當(dāng)，所有人員也已經(jīng)各就各位，我還是依舊站在那兒看著這一條無(wú)言的彩帶。然后我突然發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)人坐著升降機(jī)沖著那塊標(biāo)識(shí)牌開(kāi)了過(guò)去，在標(biāo)識(shí)牌邊停下，升起吊框，把彩帶剪了下來(lái)。我當(dāng)時(shí)很疑惑他們?yōu)槭裁匆岩患乙呀?jīng)盯著看了好幾分鐘的東西就這么從畫(huà)面中移走。我打聽(tīng)了一下，才明白原來(lái)是因?yàn)橥砩嫌悬c(diǎn)微風(fēng)，讓這條彩帶無(wú)法在整個(gè)拍攝過(guò)程中保持完全靜止。換句話說(shuō)，因?yàn)樗鼤?huì)動(dòng)，所以沒(méi)有資格留在畫(huà)面里。我實(shí)在難以置信。

JC：這確實(shí)有些不公平，但這并不是你所追求的。我們能繼續(xù)談?wù)勆厦婺菑堈掌阍谂臄z之初的想法嗎？你是如何對(duì)小模特們傳達(dá)你的想法的？你又是如何告訴他們?cè)撛趺醋龅模?

BP：我們?cè)谂臄z反映攝影術(shù)誕生之初那個(gè)年代的電影時(shí)，總是會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)鏡頭是一群小孩子們?nèi)ネ荡笕藗兊腻X(qián)包，這是我靈感的來(lái)源，我想要一個(gè)在那個(gè)年代長(zhǎng)大的孩子們的感覺(jué)，這種把小孩們當(dāng)做賊的感覺(jué)。這幅照片最初的想法是想要拍攝一伙小孩子們把一些偷來(lái)的東西從窗戶里往外搬的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。事實(shí)上拍照的時(shí)候一共有三個(gè)小孩子，但是在拍攝最終這張擲燈泡的照片時(shí)，他還在房子里沒(méi)有出來(lái)。我不記得我當(dāng)時(shí)給他們具體怎么說(shuō)的了，但差不多就是說(shuō)的：把東西遞到你哥哥手上，他把東西放到地上，再給他另外一樣。坦白說(shuō)，我也不記得我有沒(méi)有教得這么具體，我總是盡量少給他們一些提示。

JC：你這樣寫(xiě)過(guò)，你們"這一代可能是最后還相信眼見(jiàn)為實(shí)的一代人了，"這給了你"創(chuàng)造一個(gè)更好、更怪的虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)的靈感"。我在不少地方讀到過(guò)類(lèi)似的說(shuō)法，這時(shí)候我會(huì)想或許打破擺拍這樣的方式會(huì)帶來(lái)一些新的機(jī)會(huì)。也許你的做法在一定程度上正是重返了攝影的真實(shí)。當(dāng)你作為攝影師，放棄了對(duì)畫(huà)面的控制，這給了真實(shí)一個(gè)機(jī)會(huì)，讓相機(jī)重拾記錄真實(shí)的責(zé)任。我不知道你對(duì)此怎么看，或許你能有所解釋。

BP：我相信，如果人們?cè)谛闹幸呀?jīng)覺(jué)得一件事情"不真實(shí)"，那么當(dāng)你將一張似是而非的"真實(shí)"照片放在他們面前，照片的真?zhèn)蝺煞矫婢蛯?huì)同時(shí)被放大，而獲得自己的力量。減少對(duì)畫(huà)面的控制讓照片重獲生機(jī)對(duì)我來(lái)說(shuō)十分重要，但我同時(shí)又希望攝影的不真實(shí)感能在照片中與之并存。正是這種真實(shí)性與戲劇化之間的反差讓我的作品變得有趣。我盡可能避免自己的影響，而讓相機(jī)直接向我呈現(xiàn)一些東西。

JC：我很想知道你如何形成自己獨(dú)特的審美觀？

BP：就和我干的其他事情一樣，摸著石頭過(guò)河。很早以前我就給自己定下了一個(gè)規(guī)矩，我的攝影器材既不能太大，也不能太多，我不希望它們成為我出行時(shí)的負(fù)擔(dān)。所以當(dāng)很多攝影師都在使用復(fù)雜的燈光設(shè)備時(shí)，我選擇了閃光燈。在進(jìn)入耶魯之前，我從來(lái)沒(méi)有試過(guò)擺拍，但我想既然我都已經(jīng)來(lái)讀研了，還是試試看吧。在浪費(fèi)了不少好點(diǎn)子拍攝了一張又一張無(wú)趣的照片以后，我實(shí)在是很沮喪。所有的靈感說(shuō)起來(lái)都很靈，但拍出來(lái)的結(jié)果卻完全不是那么回事。第一年學(xué)期結(jié)束放暑假的時(shí)候，有一天我很晚爬起來(lái)看重播的宋飛傳(Seinfeld)，里面Jerry對(duì)George說(shuō)到"如果你所有的本能都是錯(cuò)的，那么反過(guò)來(lái)一定是對(duì)的"。第二天早上起來(lái)我告訴自己，你所有那些關(guān)于攝影的靈感在一開(kāi)始都是糟糕的，我沒(méi)有嘗試想出一個(gè)好的靈感用攝影展現(xiàn)，我決定從一些看上去很呆板的點(diǎn)子開(kāi)始拍攝。但很明顯，一旦拍攝開(kāi)始，我會(huì)將它們置之腦后。我不再給出太多限制，而是任事物自然發(fā)展；只是站在那兒，等待奇跡的出現(xiàn)。

JC：也就是說(shuō)你拍攝的時(shí)候都是爭(zhēng)取一錘定音，而不是拍攝一大堆雷同的照片做成小樣然后慢慢挑選？對(duì)于你來(lái)說(shuō)是不是不存在偶爾回頭重新拍攝這樣的事情？

BP：我在拍攝的時(shí)候同樣會(huì)拍攝很多張，或許你可以認(rèn)為我會(huì)拍攝很多不同的照片，但是最終脫穎而出的那一張對(duì)我來(lái)說(shuō)是和其它照片感覺(jué)完全不同的。我想申明一點(diǎn)，"擺拍"是我創(chuàng)作過(guò)程中一個(gè)很重要的階段，但擺拍本身并不是我追求的，這對(duì)我來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我要的作品遠(yuǎn)比擺拍有趣得多。我也曾經(jīng)試過(guò)回頭重新拍攝這樣的事情，但是99.9%的時(shí)間里面我得到了完全不同的結(jié)果，或者是第一次拍攝的縮水版本。拍攝過(guò)程中最吸引人的就是人們?cè)阽R頭前無(wú)意識(shí)作出的種種驚人之舉；如果我要求他們?cè)賮?lái)一次，重新拍攝，那么我想整個(gè)動(dòng)機(jī)就完全不一樣了。人物在試著表演我糟糕靈感的同時(shí)，展現(xiàn)出自己獨(dú)特的一面，哪怕只是曇花一現(xiàn)，但這樣的張力就足矣使畫(huà)面完美。

JC：你能不能談幾個(gè)對(duì)你有很大影響的攝影師？

BP：Eggleston、Winogrand、Arbus和WeeGee可能是對(duì)我影響最大的攝影師。Tod Papageorge、John Pilson、Gregory Crewdson、Tim Davis和我所有的同班同學(xué)可能是對(duì)我影響最大的一批人，我很感激他們。

JC：有沒(méi)有非攝影類(lèi)的藝術(shù)家作品同樣影響了你？

BP：有的，Olafur Eliasson、Peter Fischli與David Weiss、Eric Fischl、Alfred Hitchcock、Steve Martin、Aphex Twin。