凡不是我的，就是我感興趣的。到我認(rèn)為我所不在的地方，從我認(rèn)為我所在的地方消失。 ——吉田公子



自拍像，也許吧但它們都是從濃厚的相似中提煉出來(lái)的，都是從心靈的思索中搶奪出來(lái)的，都是從宇宙的重力中解放出來(lái)的，又都是那樣的虛無(wú)飄渺。它們是前蘇格拉底時(shí)代伊甸園的突然延伸，超然于平庸的虛無(wú)主義、骯臟的色情氛圍以及強(qiáng)加的傷感情緒之外。這樣的藝術(shù)，死亡是完全無(wú)力摧殘的。

時(shí)間，她唯一的同時(shí)代人

我非常喜愛(ài)這些吞噬著消失在照片背后的空間的面孔。我之所以越看越感動(dòng)，是因?yàn)樗鼈兛瓷先ナ裁匆膊幌瘛Ｈ欢业拇_承認(rèn)，我認(rèn)識(shí)所有這些聚精會(huì)神、富于活力、無(wú)所不在的女人的面孔。吉田公子將形形色色的被遺忘的禮儀和亙古的神話，充實(shí)到她捕捉到的被轉(zhuǎn)換顛倒的時(shí)間泡沫之中。這位年輕日本女性的自拍像，已經(jīng)穿越了提香、埃爾•格列柯、委拉斯貴支、倫勃朗、佛勒龔納、馬奈、畢加索、貝肯、沃霍爾等大師的作品。它們本身就反映并吸收了整部肖像攝影史。它們包含了所有的維納斯、希巴女王、朱迪思、薩洛米、瑪麗亞•麥德琳、瑪麗蓮、沐浴的蘇珊娜、艾麗絲、神的信使、女勇士、女圣人、名妓及后宮佳麗…… 站立的或款款下樓的裸女、正面或側(cè)面肖像、女神、浴美人、女王、公主、路人、惡之花、鮮花般綻放的少女……

藝術(shù)家的肖像，恰似神話中的一個(gè)主要人物：當(dāng)你一張一張地欣賞那些自拍像時(shí)，每一次你都會(huì)發(fā)現(xiàn)，那張面孔是凝練的，又是永恒的。吉田公子可以是腓尼基人、蘇美爾人、巴比倫人、亞述人、伊特魯里亞人，唉，管她是什么地方人呢。另外她可以是一個(gè)美杜薩、一個(gè)守護(hù)灶神的處女祭司、一個(gè)殉道者，或是一個(gè)圣母。她可以同時(shí)是智慧女神雅典娜、月神阿忒米絲、愛(ài)神阿芙羅狄蒂、女妖錫西，或月亮和狩獵女神狄安娜、貞節(jié)模范盧克麗霞和安提戈涅、埃及女王克婁巴特拉、奧林匹婭、貝亞特麗斯、莪菲麗亞……舞蹈以自身為中心，不斷地旋轉(zhuǎn)著。



我們看到她，忽而如黑女神，忽而似白偶像，忽而又是這樣的女性，或飄飄欲仙，或心旌蕩搖，或漫不經(jīng)心，或深沉，或崇高，或沉思，或冷漠，或聚精會(huì)神，或充滿自信，或隱秘不宣，或自抑自貶，或王者氣概，或貴族派頭，或沉默不語(yǔ)，或縹緲杳然，或嚴(yán)肅，或越軌，或放肆，或永恒，或一本正經(jīng)，或光彩照人，或熱情奔放，或歡快無(wú)限，或平凡普通，或沉魚落雁，或不可觸摸，或幸福無(wú)比，或小鳥依人，或堅(jiān)不可摧，或嚴(yán)酷無(wú)情，或令人心亂，或剛正不屈，或神經(jīng)敏感，或與眾不同……

我們看到，為了應(yīng)對(duì)那位絕對(duì)主人即死亡（歷史的演變和社會(huì)的衰微，大多與死亡相關(guān)），吉田公子選擇了直截了當(dāng)?shù)膶?duì)立法。黑格爾說(shuō)，“死亡是絕對(duì)的主人”。我們也記住了這句話。然而藝術(shù)家在應(yīng)對(duì)這個(gè)絕對(duì)主人及其致命游戲時(shí)表現(xiàn)出的那種難以置信的人身自由，卻不能不令我們擊節(jié)贊嘆。

因此，透過(guò)她實(shí)現(xiàn)的自身變幻，首先映入我們眼簾的，是一個(gè)非洲人，繼而是一個(gè)印度人，緊接著的是一個(gè)埃及人，繞過(guò)了俄羅斯，巴勒斯坦，或西藏……一個(gè)女人，繼而又是一個(gè)女人，緊接著的是另一個(gè)女人…… 那些面孔就這樣不斷地浮現(xiàn)，又不斷地消失；不斷地變化，又毫無(wú)變化。它們?cè)跁r(shí)間的霧靄中進(jìn)行交換之后，又以不同的面目一同出現(xiàn)在其他地方，向我們指示跳出輪回的方法：顯現(xiàn)、啟蒙……



不與這些奇異的意象劈面相遇，怎會(huì)知道美為何物？我們?cè)诖艘来慰吹搅诵率鲿r(shí)代的維納斯，阿茲臺(tái)克的女祭司，亞馬遜的女勇士，伊甸園的夏娃，特爾斐的皮提亞，被剝得精光的光棍的新娘，以及從被遺忘的神話傳說(shuō)中挖掘出來(lái)的守護(hù)龐培灶神的處女祭司，手里拿著勃起的陰莖。

這難道是曲解歷史嗎？抑或是時(shí)間泛濫？抑或是藝術(shù)家處在創(chuàng)造一種超越形而上學(xué)（比生死辯證法更強(qiáng)）的藝術(shù)的過(guò)程之中？ 她的確有那樣的想法。于是她環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)時(shí)間是她唯一的同時(shí)代人。她的藝術(shù)，相對(duì)于默默無(wú)聞而言，立刻就占據(jù)了上風(fēng)。
沒(méi)有晦澀的符號(hào)主義，也沒(méi)有毫無(wú)意義的非理性神話傳說(shuō)。吉田公子以色彩向世人展現(xiàn)了光耀環(huán)宇的亙古永恒之美。但在當(dāng)今時(shí)代，真正的美又怎敢露頭呢？在此我們看到了在覺(jué)醒的剎那被捕獲、從虛無(wú)中釋放的瞬間體驗(yàn)的瞬間。不是對(duì)底片的高估，也遠(yuǎn)非是化腐為奇的虛例，而是簡(jiǎn)約、明快和摧毀本身。

在故鄉(xiāng)的藏骸所外

從一開始，她的作品便絕對(duì)是從 “像在故鄉(xiāng)的藏骸所外掠過(guò)的矛隼”（埃雷迪亞語(yǔ)）般隱退社區(qū)的生活中奪來(lái)的。周邊的自戀性抑郁者頗感陌生的意象，一齊逃避當(dāng)代的“身份”回歸以及流行的宗教隔離或性隔離。

吉田公子反對(duì)這種對(duì)“身份”的有害的、狂暴的、不合時(shí)宜的捍衛(wèi)。社區(qū)、國(guó)家是她的“絕對(duì)完美”。你在她身上看不到什么特別的依附，她我行我素，既不依家，也不附族。顯然，她既不屬于也不依附任何民族、宗教或性團(tuán)體。她對(duì)當(dāng)代的流行病——身份病，即依附一個(gè)教派窩點(diǎn)、一個(gè)或另一個(gè)社區(qū)的行刑室，實(shí)行族內(nèi)通婚及令人蒙羞的性別隔離——嗤之以鼻。通過(guò)穿越各種既定文化和宗教，通過(guò)將它們之間的符號(hào)糅合在一起，進(jìn)而使它們幻化升華的手法，她的作品真正反映了商品和意象的全球化。她將不同的禮儀和神話傳說(shuō)糅合起來(lái)，將它們雜交改造，以此來(lái)反對(duì)不同語(yǔ)言社區(qū)的沖突及國(guó)家的歸屬問(wèn)題。



我們知道怎樣傾聽她嗎？沒(méi)有比這更肯定的。

我們只需回憶一下蘭波在寫給西爾的第二封信中說(shuō)的這幾句話（1871年5月15日）：“在女人長(zhǎng)期為奴的時(shí)代被打破之后，在女人開始自食其力并且為自己生活之后，在男人（迄今為止一直是可惡的）給了女人以自由之后，女人也將會(huì)成為詩(shī)人。女人將成為未知的發(fā)現(xiàn)者！女人的思想境界和我們的有所不同嗎？女人將會(huì)發(fā)現(xiàn)奇異的、深不可測(cè)的、美妙的事物；而我們則會(huì)接受這些事物，并理解這些事物。”

理解的時(shí)刻的確已經(jīng)到來(lái)。



吉田公子所念念不忘的問(wèn)題，肯定不涉及這樣意味深長(zhǎng)的“我是誰(shuí)？”的問(wèn)題。但是她的作品，顯然包含著更為相關(guān)和更為根本的認(rèn)同問(wèn)題：“有多少個(gè)我？”這顯然具有截然不同的意義。

在吉田公子的作品中，歷史是從某個(gè)角度來(lái)看的，既是徒勞的，又是得到拯救的。古代的禮儀，被遺忘的神話傳說(shuō)，神秘的禮拜儀式，信手拈來(lái)，并且得到不同的組合。一個(gè)歷史事件發(fā)生了，另一個(gè)歷史事件正在向前發(fā)展：我們可以心懷歡樂(lè)的忐忑，看到它，感受它，分析它，猜測(cè)它，并揭露它。

消失的儀式

隨著藝術(shù)家面帶著微笑向你鞠躬，一個(gè)清晰的聲音向你傳來(lái)：“凡是不是我的，就是我感興趣的。”這句話是什么意思呢？雖然你對(duì)它有些捉摸不透，但卻表示稱道，因?yàn)槟阃蝗徊孪氲剑羞@一切必然與身份、血統(tǒng)、甚至遺傳有關(guān)，那些宗教的、社會(huì)的，抑或是家族的淵源，最終將統(tǒng)統(tǒng)被焚毀，被否決，被跨越。她還說(shuō)過(guò)這么一句非常精辟的話：“每一張照片都是一個(gè)消失的儀式。”接下來(lái)的那句話便是：“我的自拍像是靜物。我展現(xiàn)給大家的，是一具尸體的照片。”于是你立刻就領(lǐng)悟到那句話的意思：存在與虛無(wú)，意象的虛榮，生與死，特別是超越自戀。



在這些意象中發(fā)生作用的消失，為我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更為根本的湮沒(méi)。消失的意象已經(jīng)變成了意象的消失。那照亮黑夜的晦澀，在恒定的陽(yáng)光下，最終變成了柔和的日光。彩色的啟示就這樣發(fā)生了。

結(jié)果的意義是深遠(yuǎn)的。



最后，對(duì)吉田公子來(lái)說(shuō)，藝術(shù)首先是點(diǎn)化。“就我看來(lái)，點(diǎn)化是作品的終極意義所在。對(duì)我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)已經(jīng)成了一種轉(zhuǎn)換顛倒和變幻——變異、重新排列組合、嬗變——的空間。我的自拍像，或者隨便你叫它們什么，僅僅是這種幻化的地點(diǎn)和方法。凡不是我的，就是我感興趣的。到我認(rèn)為我所不在的地方，從我認(rèn)為我所在的地方消失，這才是最要緊的。”

所有的這一切，都?xì)w結(jié)于不在、消失和湮沒(méi)。藝術(shù)的精髓便是幻化、聯(lián)想和轉(zhuǎn)換顛倒：如身體的變化，如意義的改變。不在是每一個(gè)意象的先決條件，而意象表現(xiàn)的是不在的東西。然而，消失本身則是啟示的前提。把清除顛倒過(guò)來(lái)，就變成了顯現(xiàn)。

霎那之間，過(guò)去遭到摧毀，現(xiàn)在成為永恒，將來(lái)也被吸納。這些攝影作品給人的印象，恰如一系列的顯現(xiàn)，又似一系列的精確思維（現(xiàn)在的、透明的）。照片中隱含的那無(wú)與倫比的思想，在你的眼前證實(shí)并顛倒時(shí)間，在你的眼前幻化時(shí)間，收放時(shí)間，呼吸時(shí)間，離析時(shí)間，間隔時(shí)間，傾聽時(shí)間，傾倒時(shí)間，濃縮時(shí)間，稀釋時(shí)間，收縮時(shí)間，加速時(shí)間，停止時(shí)間、并放大時(shí)間。





KIMIKO YOSHIDA（吉田公子）

1963年出生于日本東京，1995年起移居歐洲。原本在日本修讀文學(xué)系的吉田，后在法國(guó)阿爾勒國(guó)立高等攝影學(xué)院及勒弗雷斯諾國(guó)立當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。她的作品都以自拍像形式呈現(xiàn)，并以這種獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言獲得2005年紐約國(guó)際攝影大獎(jiǎng)，獲邀舉辦的展覽遍及全球頂級(jí)藝術(shù)館。2008年，她帶著作品來(lái)到北京，在程昕東國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)空間舉辦“世界的新娘”個(gè)展，在自拍像中花神不同時(shí)代、身份的女人，虛無(wú)的意象逐一呈現(xiàn)，真實(shí)的意向又漸漸消失在肖像背后。