■ 對(duì)話人物
郭海平
男，53歲，藝術(shù)家，中國(guó)首家精神病人藝術(shù)中心創(chuàng)辦人。
2006年，郭海平在南京一家精神病院和患者共同生活了三個(gè)月，其間，他讓患者畫(huà)出心中所想，收集他們的作品并記錄過(guò)程。
2010年，創(chuàng)建中國(guó)首家專(zhuān)為精神病人服務(wù)的非營(yíng)利性專(zhuān)業(yè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)——南京原形藝術(shù)中心，免費(fèi)展示國(guó)內(nèi)外精神病人的藝術(shù)作品，接待各地有藝術(shù)天賦的病人，提供公益服務(wù)。
■ 對(duì)話動(dòng)機(jī)
精神病人與繪畫(huà)，讓郭海平打開(kāi)了原生藝術(shù)的大門(mén)。
原生藝術(shù)，在國(guó)外的概念里，是帶有自發(fā)性和創(chuàng)造性，未經(jīng)受職業(yè)訓(xùn)練的人所創(chuàng)造的作品，最重要的主體就包括精神病人。
近8年來(lái)，郭海平四處尋求資助，建立了國(guó)內(nèi)首家精神病人的藝術(shù)中心，去年5月，他在政府協(xié)助下開(kāi)設(shè)天成藝術(shù)工作室，獲得了官方身份和支持，結(jié)束了慘淡經(jīng)營(yíng)的局面。
有人為他的“慈善事業(yè)”叫好，有人質(zhì)疑他“圖名圖利”。
這讓他感到困擾：該如何向大家闡釋那種平等互助的關(guān)系，而不是被誤解成一家居心叵測(cè)的精神病治療中心。
他們腦中沒(méi)有橡皮擦
新京報(bào)：你觀察精神病人繪畫(huà)九年了，他們畫(huà)畫(huà)和我們有什么不同嗎？
郭海平：我2006年到精神病院時(shí)，發(fā)現(xiàn)不少病人都喜歡藝術(shù)，很多沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練的，他們來(lái)了就能畫(huà)，視角也不一樣。
新京報(bào)：你曾對(duì)媒體說(shuō)“他們?cè)谔焐希覀冊(cè)诘厣稀保?
郭海平：那句話是有背景的，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)病人，他是農(nóng)民，沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，但他畫(huà)的是俯視視角，俯視兩座山、一列火車(chē)，甚至還有側(cè)面解剖拖拉機(jī)的視角。他們不僅是用眼睛，更是靈魂感受到的。他們的作品中，你可以感受到什么叫魂不附體。
新京報(bào)：為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？
郭海平：正常人的思維都是以對(duì)錯(cuò)之分的，他們從來(lái)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，只有真實(shí)的表達(dá)。這九年來(lái)我看他們畫(huà)畫(huà)，他們從來(lái)不用橡皮。我們?yōu)槭裁从孟鹌ぃ磕X子里顧慮多，會(huì)想別人看到會(huì)怎么樣。他們不是。
新京報(bào)：他們的表達(dá)更自由？
郭海平：他們講究的是以我為中心，想到什么就畫(huà)什么，在這個(gè)層面上，確實(shí)是獨(dú)立自由的，所以有人會(huì)說(shuō)精神病人的藝術(shù)天分更高。
新京報(bào)：也有人質(zhì)疑，說(shuō)沒(méi)受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的精神病人不可能成為藝術(shù)家，你怎么看？
郭海平：如果按中國(guó)美術(shù)的專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，他們是經(jīng)不住推敲的，你要層次要主題要構(gòu)圖對(duì)吧？這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是封閉機(jī)械的，有標(biāo)準(zhǔn)答案的。但如果我們放寬進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)域，他們的繪畫(huà)就是很好。
新京報(bào)：那是不是他們都不需要專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，拿起畫(huà)筆就可以畫(huà)？
郭海平：我們會(huì)告訴他們材料的屬性，如何使用材料，繪畫(huà)技術(shù)這方面不做指導(dǎo)，表達(dá)內(nèi)容，怎么表達(dá)，我們不做任何干擾。最近有個(gè)剛來(lái)的畫(huà)家，畫(huà)挖掘機(jī)在拆樓，他告訴我，最近周?chē)芏嗟胤皆诓疬w，所以他畫(huà)了這個(gè)，但他的挖掘機(jī)畫(huà)得特別大，這就有了自己的視角和表達(dá)。
藝術(shù)是病人的自我修復(fù)
新京報(bào)：我注意到，你稱(chēng)呼他們是畫(huà)家，而不是病人或者別的？
郭海平：他們是藝術(shù)家，和我們是平等的關(guān)系。
新京報(bào)：他們和我們?nèi)粘＠斫獾漠?huà)家有什么不同？
郭海平：他們比我們更專(zhuān)注。前幾天有個(gè)畫(huà)家在畫(huà)畫(huà)，我叫他去幫我拿個(gè)東西，他說(shuō)，郭老師，我畫(huà)畫(huà)不能三心二意，必須專(zhuān)心，這對(duì)我觸動(dòng)很大。
新京報(bào)：現(xiàn)在工作室里的畫(huà)家都是什么程度的精神病患者？
郭海平：病人主要分四類(lèi)：精神分裂癥、自閉癥、智力障礙、癲癇。他們都是生活可以自理、情緒相對(duì)穩(wěn)定、處于恢復(fù)期的。
新京報(bào)：工作室能為他們提供什么？他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ獊?lái)這里畫(huà)畫(huà)？
郭海平：他們需要安靜不受打擾，也渴望交流。我跟一些畫(huà)家說(shuō)過(guò)，你可以回家畫(huà)了，他們說(shuō)不行，來(lái)這里有創(chuàng)作的氛圍，有人能交流。
新京報(bào)：他們聚在一起作畫(huà)，不會(huì)出問(wèn)題嗎？
郭海平：我們有個(gè)畫(huà)家，畫(huà)畫(huà)時(shí)習(xí)慣聽(tīng)半導(dǎo)體收音機(jī)，干擾了別人，他剛來(lái)時(shí)其他人不能寬容，老是鬧事，一周后，他的收音機(jī)聲音越調(diào)越小，現(xiàn)在已經(jīng)是最小音量了，別人也接受了，這是他們互相協(xié)調(diào)的結(jié)果。
新京報(bào)：畫(huà)畫(huà)對(duì)他們也是一種安撫和回歸社會(huì)的手段？
郭海平：一百多年前精神病沒(méi)有藥物，就是關(guān)鎖式治療，病人實(shí)在無(wú)聊就畫(huà)畫(huà)。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)繪畫(huà)對(duì)他們鎮(zhèn)靜有作用，畫(huà)畫(huà)很投入，不會(huì)鬧。
新京報(bào)：你能感受到繪畫(huà)對(duì)他們的診療作用嗎？
郭海平：有個(gè)畫(huà)家以前有暴力情緒，每天早晨起來(lái)都學(xué)狼叫，現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)以后會(huì)注意別人的感受，溫和有禮貌很多，連他媽媽都覺(jué)得不可思議。這種情況很多。
新京報(bào)：家長(zhǎng)們理解這種想法嗎？
郭海平：有家長(zhǎng)最早是反對(duì)我的，他們說(shuō)畫(huà)的也看不懂，他肯定是發(fā)病了。我們總用一種監(jiān)控的眼光，用我們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他們，給他們吃鎮(zhèn)靜藥、電休克啊，他就會(huì)常常出來(lái)一種郁悶的狀態(tài)，病情就會(huì)惡化，而原生藝術(shù)是非常好的自我修復(fù)手段。
平等互助 而非“慈善”
新京報(bào)：你和他們溝通的過(guò)程中有遇到危險(xiǎn)嗎？
郭海平：有，但不是大問(wèn)題。有一次，一個(gè)精神分裂癥病人坐我對(duì)面，說(shuō)對(duì)社會(huì)對(duì)自己命運(yùn)的埋怨，我就安慰他，不要埋怨了，認(rèn)命吧。結(jié)果他直接站起來(lái)，抄起桌上的裁紙刀對(duì)著我，“老子他媽的就不認(rèn)命。”
新京報(bào)：當(dāng)時(shí)害怕嗎？
郭海平：我算是有經(jīng)驗(yàn)的，我就說(shuō)你干嘛呢，冷靜一下。只有你冷靜了，他才會(huì)冷靜下來(lái)。經(jīng)過(guò)畫(huà)畫(huà)交流之后，現(xiàn)在我們成了很好的朋友了，彼此很信任。
新京報(bào)：2013年你獲得“感動(dòng)南京”年度人物的稱(chēng)號(hào)，也是和這種用藝術(shù)手段的慈善事業(yè)有關(guān)吧。
郭海平：我不愿意講是“慈善”，或者是幫助，我給工作室的名字是“互助”。
新京報(bào)：為什么是互助？
郭海平：就像我，2006年進(jìn)精神病院之前，我不流眼淚的，跟他們接觸之后，我現(xiàn)在特別容易感動(dòng)，我覺(jué)得人的內(nèi)心被打開(kāi)了，進(jìn)入一種舒展的狀態(tài)。
新京報(bào)：所以你認(rèn)為他們的表達(dá)方式，也啟發(fā)了我們的情感和思維？
郭海平：我覺(jué)得他們繪畫(huà)的真正意義是讓人看到人類(lèi)精神的真相，我們看到的作品都是被加工過(guò)、掩飾過(guò)的，中國(guó)的思維都是單一的，標(biāo)準(zhǔn)化的，他們給了我們一個(gè)更開(kāi)闊的，不講究對(duì)錯(cuò)和標(biāo)準(zhǔn)的世界。
賣(mài)畫(huà)收入都用到畫(huà)家身上
新京報(bào)：我很好奇，他們?cè)诠ぷ魇覄?chuàng)作的畫(huà)作將會(huì)怎么處理？
郭海平：目前他們的畫(huà)作是由工作室先買(mǎi)過(guò)來(lái)，將來(lái)部分對(duì)外拍賣(mài)出售，還有一部分想放在將來(lái)建立的原生藝術(shù)展覽館里。
新京報(bào)：聽(tīng)上去工作室不是我們理解的慈善機(jī)構(gòu)？
郭海平：對(duì)，我不想有慈善的概念，他們是藝術(shù)家，跟我們是平等的，我只是創(chuàng)造一個(gè)土壤，用一句話說(shuō)，就是給一點(diǎn)陽(yáng)光，他們就會(huì)燦爛。他們優(yōu)秀的畫(huà)作我會(huì)收購(gòu)過(guò)來(lái)，然后等銷(xiāo)售渠道建立了再進(jìn)入市場(chǎng)流通。
新京報(bào)：你們工作室通常以什么樣的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)？
郭海平：200元（一幅）的有幾十張，1000元的有上百?gòu)垼钯F的我們花了2萬(wàn)元買(mǎi)了一幅。
新京報(bào)：大家可能更關(guān)注這些拍賣(mài)所得的資金流向問(wèn)題。
郭海平：對(duì)于這個(gè)群體，如果你帶有一點(diǎn)營(yíng)利的色彩的話，就會(huì)立刻被別人放大。“你們來(lái)賺他們的錢(qián)？你們以他們來(lái)謀利？”這個(gè)對(duì)我們來(lái)講是挑戰(zhàn)很大的。
新京報(bào)：你們準(zhǔn)備怎么解決這個(gè)問(wèn)題？
郭海平：之前工作室購(gòu)買(mǎi)的作品，所得百分百都是給他們的，比如我們的畫(huà)家巴子，他的畫(huà)總共賣(mài)了14萬(wàn)，全都給了他。五月份之前，我會(huì)跟工作室的畫(huà)家們簽協(xié)議，在家獨(dú)立完成的作品通過(guò)我們拍賣(mài)，就按國(guó)內(nèi)藝術(shù)品畫(huà)廊的正常分配方式走，對(duì)半分成；如果完全是在工作室里創(chuàng)作的，可能我們分得多一點(diǎn)。
新京報(bào)：對(duì)半分成有一些多了？
郭海平：這個(gè)世界各地情況不一樣，墨爾本那邊的絕大部分收入都是給患者，但他們政府扶持力度很大，我們這邊政府只扶持三年，之后我們要自己造血。我考慮到工作室需要自負(fù)盈虧，所以參考了畫(huà)廊的模式。
新京報(bào)：歸到工作室的收入如何分配，誰(shuí)來(lái)監(jiān)督呢？
郭海平：工作室的底線是所有收入都用到畫(huà)家身上。我也在制定價(jià)格分配方案，把畫(huà)家家屬和政府代表都納入進(jìn)來(lái)監(jiān)督，越透明才會(huì)越安全。
新京報(bào)：現(xiàn)在買(mǎi)這些畫(huà)作或者你希望將來(lái)的買(mǎi)家都是哪些人呢？
郭海平：我不希望我們是慈善拍賣(mài)，大家是為了獻(xiàn)愛(ài)心才來(lái)買(mǎi)，我希望大家是從欣賞收藏的價(jià)值來(lái)購(gòu)買(mǎi)的，來(lái)真正地欣賞他們的創(chuàng)作。
