口述/ 蔣鵬奕(以下簡(jiǎn)稱J)
采訪/ 姚瑤(以下簡(jiǎn)稱Y
編者按:作為2014連州國(guó)際攝影年展的重頭戲,十周年特別展“再造奇遇:中國(guó)當(dāng)代攝影十年”回顧了2005-2014年之中超過(guò)百位攝影家的作品,根據(jù)這些作品的特點(diǎn)特別展被分為八個(gè)部分:現(xiàn)代化的景觀、歷史的某處、擺布與導(dǎo)演、傳統(tǒng)的回溯、私密的觀看、身體與身份、語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)、攝影作為后媒介。姚瑤在展覽期間采訪了8位參加十周年特別展的攝影家和1位參加國(guó)內(nèi)個(gè)展的攝影家,瑞象視點(diǎn)將逐一刊發(fā)這些訪談,以饗讀者。
蔣鵬奕的作品《幽暗之愛(ài)》,畫(huà)面上是讓人難以琢磨的曲線、虛線和光斑,當(dāng)?shù)弥@是將螢火蟲(chóng)放進(jìn)感光盒子,任它們發(fā)光、飛舞至生命最后一刻得到的作品時(shí),我驚呆了。這些作品的曝光時(shí)間,比如37H50′25″被直接地用作單幅作品名,時(shí)間,即生命的過(guò)程和運(yùn)動(dòng)軌跡堆積在底片上。
《幽暗之愛(ài)1H45′16》
Y:什么時(shí)候開(kāi)始拍照?
J:初中,在湖南,我們家有一臺(tái)老式的海鷗單反相機(jī),就自己舉著相機(jī)瞎拍。
Y:那個(gè)時(shí)候拍什么?
J:家人拍得少,還沒(méi)有那個(gè)意識(shí)。大多是拍同學(xué),出去玩時(shí)候。
Y:有照片留下來(lái)嗎?
J:有一些有意思的就留下來(lái),但很少。真正開(kāi)始拍的時(shí)候,是在北京工藝美校讀書(shū)期間。
Y:后來(lái)在中國(guó)美術(shù)學(xué)院跟著楊福東老師讀碩士之前工作過(guò)嗎?
J:在一家廣告公司工作過(guò)2、3年,唯一的工作經(jīng)歷。房地產(chǎn)廣告公司在2005-2007年之間都很火,但后來(lái)效益不好,人員一個(gè)個(gè)被開(kāi),我是最后一個(gè)被開(kāi)的。廣告公司太累了,之后我也不再想這樣工作、生活。
Y:這期間的工作內(nèi)容主要是什么?
J:拍照,拍樓盤(pán)、裝修。之后也試過(guò)媒體攝影師,但是要搬到廣州,我不是很愿意。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想做藝術(shù)家,只是想要找個(gè)工作養(yǎng)活自己。我閑著的時(shí)候,開(kāi)始用在廣告公司積累的素材,做一些東西,就形成了《萬(wàn)物歸塵》。雖然現(xiàn)在看起來(lái)水到渠成,但當(dāng)時(shí)也不知道怎么就做出來(lái)的。每張要做2、3個(gè)月,一年我也就做了幾張。后來(lái)做了展覽,我發(fā)現(xiàn)這樣也可以。《萬(wàn)物歸塵》做完,我就開(kāi)始做《不被注視的城市》,在做作品的過(guò)程中,也開(kāi)始思考作品的意義,以及我為什么要做這些事情。
《萬(wàn)物歸塵》主要是工作的關(guān)系,自發(fā)的創(chuàng)作,還沒(méi)有想很多,也沒(méi)有對(duì)城市化進(jìn)程什么觀點(diǎn),雖然后來(lái)很多人試圖把這兩者嫁接起來(lái),我也找了一些城市發(fā)展的理論書(shū)籍來(lái)看,但發(fā)現(xiàn)這不是我想要的。經(jīng)過(guò)反思,我想這組作品主要還是因?yàn)樽约簭男〉纳瞽h(huán)境的變化,對(duì)大城市的整體感覺(jué),加上廣告公司工作經(jīng)歷的機(jī)緣巧合。但這也是由于我生活其中,環(huán)境對(duì)我是有影響的。
Y:小時(shí)候的生活環(huán)境是什么?
J:高中之前都在湖南洞庭湖邊的一個(gè)小城市,沅江,二三十年沒(méi)有變化,這讓我覺(jué)得很舒服。在北京變化快了,我會(huì)不適應(yīng),熟悉的東西轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了,經(jīng)常出現(xiàn)陌生感,有些恐懼。我拍過(guò)一組《發(fā)光體》,是樓盤(pán)交樓之前,全部亮燈,測(cè)試電壓。看到這個(gè)東西的時(shí)候,這才是我對(duì)城市的感覺(jué)。從胡同里走出,抬頭一下看見(jiàn)一個(gè)發(fā)光體,龐然大物,像是一個(gè)外來(lái)物。很恐怖,又很吸引人。對(duì)城市的感覺(jué)也是這樣,所以拍了這個(gè)。
Y:你對(duì)光很敏感。
J:光是一種隱秘的、看不見(jiàn)的誘惑。我選擇的發(fā)光的地方都是商業(yè)中心、新華社,媒體中心、政府中心,對(duì)光的理解會(huì)更加豐富,二環(huán)內(nèi)只有新華社亮著燈,整個(gè)周圍片區(qū)的胡同都被照亮。而不單純的是,從攝影的角度來(lái)說(shuō),對(duì)光敏感。之后我對(duì)光的理解也漸漸深入,我不會(huì)滿足于大家習(xí)以為常的對(duì)光的理解,而會(huì)想得更多,把說(shuō)不清道不明的東西表現(xiàn)出來(lái)。
我后來(lái)拍攝了《自由之物》,這是只有通過(guò)相機(jī)和膠片這種組合,長(zhǎng)時(shí)間曝光,才能呈現(xiàn)出來(lái)的。
Y:長(zhǎng)時(shí)間曝光時(shí)候,你都會(huì)做些什么。
J:在等待,那段時(shí)間可能真的沒(méi)什么事情做,就在期待某種事情在發(fā)生,期待奇跡,期待光在底片上留下些什么。也不能跑去看電影,要守著相機(jī),監(jiān)控現(xiàn)場(chǎng),調(diào)整機(jī)器,有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的角度。我也邀一個(gè)哥們兒陪我,然后我們聊天,但我之后再也不會(huì)這么做了。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)相機(jī)后背的擋板沒(méi)有抽出來(lái),根本就沒(méi)拍,所以要專心。
Y:你如何判斷曝光多長(zhǎng)時(shí)間?
J:都是靠之前失敗的經(jīng)驗(yàn),不斷地實(shí)驗(yàn)、摸索。之前缺乏夜間拍攝的經(jīng)驗(yàn)。最初,我常去的沖印店也給我一些技術(shù)支持,在很短時(shí)間內(nèi),就懂得控制時(shí)間了。
Y:什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)表的作品?
J:我參加的第一個(gè)展覽是2006年,老邱策的“新民間運(yùn)動(dòng)”。
Y:螢火蟲(chóng)這個(gè)系列《幽暗之愛(ài)》讓人驚訝,我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)到螢火蟲(chóng)了。
J:做完《自有之物》后我覺(jué)得不夠,我需要一個(gè)自給自足的發(fā)光物,所以想到了螢火蟲(chóng)。我甚至也看重了它們短暫的幾天生命。
Y:淘寶上,螢火蟲(chóng)多少錢(qián)一只?
J:3元,5元。有人專門(mén)飼養(yǎng)螢火蟲(chóng)。這兩年一到夏天就開(kāi)始買(mǎi)螢火蟲(chóng),后來(lái)跟淘寶的店家都很熟悉了,他們以為我整個(gè)夏天都在換女朋友,因?yàn)榇蠖鄶?shù)人買(mǎi)螢火蟲(chóng)都是為了追女孩。
Y:怎么實(shí)驗(yàn)?zāi)?
J:之前想得比較復(fù)雜,想把螢火蟲(chóng)的光源在畫(huà)面中控制出一個(gè)形狀來(lái),非得要規(guī)劃、導(dǎo)向它們,形成一個(gè)我想象的構(gòu)圖,在感光盒子中做一些限制,想要做得壯觀一些。但后來(lái),我干脆讓它們自己飛,但也不知道曝光時(shí)間到底多長(zhǎng)合適。我一度很痛苦,為什么留不下影子。突然有一天,不知怎么回事,就弄成了。
Y:放任他們,掌握曝光時(shí)間的要領(lǐng),反而形成了各種意想不到的畫(huà)面。
J:我最初對(duì)螢火蟲(chóng)的習(xí)性也不了解,后來(lái)才懂得分清雌雄,按差不多的比例放進(jìn)去,有的螢火蟲(chóng)太老了也不行,它們一動(dòng)不動(dòng)。之后我買(mǎi)過(guò)來(lái),馬上就放到底片上。當(dāng)時(shí),我就覺(jué)得,控制太多也許不好,扔掉這些自以為是的東西,那種解放,有種超脫感,照片也比控制出來(lái)的東西好得多。
Y:底片多大?
J:24寸,我做了一個(gè)和底片一樣大小的暗盒,把螢火蟲(chóng)放進(jìn)入,關(guān)上盒子,我就什么都不用做了,哦對(duì),還要掐秒表。試過(guò)2只,5、6只,后來(lái)20、30只,再后來(lái)60只,曝光三天三夜。
Y:打開(kāi)盒子,它們都死了?也不發(fā)光了?
J:不發(fā)光了,基本上都一動(dòng)不動(dòng)了。但底片沖出來(lái)一看,你會(huì)驚訝于它們這么壯觀的活過(guò)。
Y:這些小昆蟲(chóng)把生命奉獻(xiàn)給了你的作品。
J:我不想稱之為這是“我的作品”,我只是把它們放到了底片上。螢火蟲(chóng)這種短暫的生命體,當(dāng)我近距離近觀它們的時(shí)候,那一刻,所謂的哲思才開(kāi)始涌現(xiàn)。生命的存在可能就是運(yùn)動(dòng),不規(guī)則的、不可預(yù)計(jì)的運(yùn)動(dòng),會(huì)自然而然的生成很多東西。我們每個(gè)人也可能像是螢火蟲(chóng),我們從各個(gè)地方來(lái),聚集在連州。這個(gè)不可再現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)的過(guò)程,又凝固成為一張可見(jiàn)的靜止的照片,這個(gè)很有意思。
Y:螢火蟲(chóng)之后呢?
J:我做了作品《親密》。不同的熒光紙的顏色,發(fā)出不同顏色的光,這也是肉眼難以分辨的。我對(duì)攝影感興趣,并且不滿足于現(xiàn)在攝影的較為單一的形式,大家以攝影這個(gè)媒介也做出了各個(gè)方向的不同的努力,但是對(duì)攝影的本質(zhì),還沒(méi)有挖掘得特別極致,尤其是數(shù)碼相機(jī)流行之后,放棄了在某些方面的探索。一方面是細(xì)致體會(huì)這個(gè)媒介材料特別可愛(ài)的特性,一方面是如何將情感非具象非再現(xiàn)式的注入其中,我覺(jué)得感光材料那種脆弱、敏感、潔癖、細(xì)膩的特性還沒(méi)有完全挖掘出來(lái)。
Y:你是在刨攝影的根,但卻做出了最當(dāng)代的作品。
J:這個(gè)你說(shuō)得太大了。我只是對(duì)我的想法比較敏感,跟感光材料一樣。
相關(guān)作品簡(jiǎn)介
《幽暗之愛(ài)》
這個(gè)系列照片是采用物影印像法長(zhǎng)時(shí)間曝光制作而成。一只、幾只或者數(shù)十只螢火蟲(chóng),裝入有黑白膠片的暗箱中,任它們自由爬行或者飛行,持續(xù)的發(fā)出求偶的閃光信號(hào)。在其短暫的生命期里,螢火蟲(chóng)在底片上留下某一段、或者一生的,可見(jiàn)的生命軌跡。
《親密》
螢光紙與攝影膠片,一個(gè)吸光后釋放光,另一個(gè)接觸到光后通過(guò)化學(xué)反應(yīng)保留著光的影子。如何將這兩種敏感的不同質(zhì)的感光材料,在相互觸碰的過(guò)程中,依距離的忽遠(yuǎn)忽近,在未知的底片上留下潛在的不可改變的影響?以及在制做過(guò)程中,人為對(duì)它們每一秒的控制。我稱之為是用攝影的方式進(jìn)行的光的繪畫(huà)。
藝術(shù)家簡(jiǎn)介
蔣鵬奕,生于1977年,現(xiàn)工作、生活在北京和杭州