水墨寫生 宣紙·水墨 20x15cm 2026年

每一種藝術(shù)作品都屬于它的時代和它的民族，各有特殊環(huán)境，依存于特殊的歷史和其它的觀念與目的。

上世紀(jì)85思潮中國畫受到刻骨銘心的重創(chuàng)，那是一股新興的藝術(shù)思潮。它呼吁現(xiàn)代繪畫要從舊藝術(shù)中解放出來。主張在現(xiàn)代新型的條件下，應(yīng)當(dāng)建立新興的審美理念與價值觀，間隔數(shù)年之后又一場針對筆墨的價值觀展開爭論，攻與防，守與放，各持己見，互不相讓。現(xiàn)實中，中國畫的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，是在波動中前行，尤其是信息社會的到來，國人審美有了更多的選擇。肖凡的繪畫思想、藝術(shù)觀就是在這樣的文化背景下形成的，值得注意的是：肖凡他把自己的藝術(shù)思想、審美關(guān)照以及情感傾注——定位在具有鮮明的、與時俱進(jìn)的文化觀。肖凡的山水畫作品跨度很大，或秀或奇、或蒼或潤，有雄渾險峻、層巒疊嶂的大件作品，亦有云騰落雨、小橋流水的隨筆。

肖凡的作品可圈可點的三個方面。一是畫面的形式感引人入勝。早期作品遵循傳統(tǒng)章法一以貫之。早年他崇尚學(xué)院派學(xué)風(fēng)，在浙江美院（今中國美院）學(xué)習(xí)時段他把國畫基本功視為技術(shù)堡壘，把筆墨視為法寶，思想沉迷在技法之中，圍繞著這樣的目標(biāo)刻苦訓(xùn)練、攻堅克難。近些年的作品卻透出新氣息，畫面取而代之是幾何形、波狀紋、直線與曲線縱橫交錯，或平行排列等結(jié)體，水墨畫意象性質(zhì)的感性直觀又有了新的情調(diào)，更多地注入與時間進(jìn)行交流的意識和自我價值。

德美學(xué)家黑格爾指出：“美的要素可分為兩種，一種是內(nèi)在的，即內(nèi)容。另一種是外在的，即內(nèi)容所借以現(xiàn)出的意蘊(yùn)和特征的東西，內(nèi)在的顯現(xiàn)于外在的，就借此外在的人才可以認(rèn)識到內(nèi)在的，因為外在的從它本身指引到內(nèi)在的。”可見繪畫中外在界的形式感的藝術(shù)顯現(xiàn)是十分可貴的，它直接的影響人的視美直觀。肖凡在作品中強(qiáng)化形式感意識，拓展了形象思維的審美空間。企圖使理性與個人意志在思想中更加鮮明起來。肖凡在求變，但他不反傳統(tǒng)。從他處理畫面空間感手法上看出，他面對石濤繪畫章法的“三疊式”“兩段式”所述的空間理論，肖凡有自己的思索。他根植傳統(tǒng)“古為今用”又在當(dāng)下大文化環(huán)境中探尋載體。從而，他贏得更為多元的空間感顯現(xiàn)的方式，猶如作品《萬峰微雨潤秋田》《紅河謠》《海峰秋色》等等，形式意味是明晰的、多樣化的，形式和形象進(jìn)而變得更有詩意般的描寫。畫面處理彰顯形態(tài)各異的視覺律動，有著良好的視覺引力和看點。

二是，良好的筆墨悟性。肖凡的作品其筆墨是一亮點。筆墨是中國畫的語言，也是國畫區(qū)別于其他畫種的第一要素。從視覺直觀上講，它有著極強(qiáng)的視覺美意和沖擊力。中國畫筆墨的視覺魅力源遠(yuǎn)流長。筆墨，也常常被譽(yù)為水墨畫的評判或議論的標(biāo)尺。肖凡作品筆墨明快舒朗多變化，筆觸時而是側(cè)鋒臥筆的揮寫，時而中鋒行筆勾點。在刻畫某細(xì)節(jié)時卻顯得十分謹(jǐn)慎，但不顯生硬和拘謹(jǐn)。如《梅里雨晴圖》《獨龍雪晴》《水洼子》作品的用筆為例：用斧劈皴寫巖石，方筆多見頓挫，筆調(diào)剛?cè)岵?jì)；筆法粗放、穩(wěn)健、多變化。樹的枝干多見中鋒行筆，筆勢順、逆、疾、徐，張弛頓挫，靈動舒展。

在水墨畫中，筆墨是語言，然而從審美的更深層次講，筆墨構(gòu)架是審美心靈和靈魂的載體：筆墨表現(xiàn)出畫家獨特的藝術(shù)見解和人生態(tài)度。我喜歡肖凡用墨那種即興自覺地表現(xiàn)。墨色濃淡之間隨心隨意的潑寫，卻營造出一種氣象萬千之意韻，墨色或重或輕，深淺干濕相映成趣，酣暢清朗顯逸氣，《轎子雪山》《玉龍煙云》《江湖系列》等作品系列或許是他畫法的一種嘗試。從有法到無法，潑墨、積墨、沖刷……墨之水跡蒼潤、通透，生發(fā)某種偶然的效果。肖凡也時常產(chǎn)生出一些近于異化之作，藝術(shù)中充滿著一種非特定情緒的移入，或者說是內(nèi)心不安的產(chǎn)物，或許是借酒興所為之。亢奮、激情、釋懷。畫家此時從有我到無我之境升華。繪畫沖動、行為意欲、節(jié)節(jié)上升，試想在這樣的狀態(tài)下，筆墨一定產(chǎn)生意想不到的效果，筆墨也將進(jìn)入新的視覺空間，試比較，這些作品它一定超乎尋常，視覺感染力更強(qiáng)勁，這就是所謂的“難得糊涂”的藝術(shù)情操。

三是，家鄉(xiāng)的大好河山是畫家取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉。現(xiàn)實主義認(rèn)為藝術(shù)從生活中來，自然主義主張模仿自然，力求將自然客體原封不動的搬上畫面。畫家肖凡則用思想概括客觀自在的景與物，用心提煉自然中那些富有視覺旨趣的元素，“外師造化”。在此其中他的審美心靈路線圖仍然是由外而內(nèi)，再由內(nèi)而外升騰，也就是說，源自現(xiàn)實中的那些按捺不住的強(qiáng)烈的美感反應(yīng)，在此環(huán)節(jié)進(jìn)一步遞進(jìn)、升溫，進(jìn)而審美知覺力形成高度自覺、高度敏感，這種知覺力預(yù)示著審美渴求、情感表達(dá)都將在繪畫的進(jìn)行中得以釋放。云南好山、好水、好風(fēng)光，是人們向往的福地，肖凡的畫面中，畫的不再是客體中那座山，水不再是那道水，而是一幅幅經(jīng)智性提煉的、他胸中的景觀，他將自然的真實化為藝術(shù)的真實。作品承載著情與理的合力，在知性的深層次中閃爍著云南綠水青山明亮的光華。

云南地理環(huán)境在寬廣的整體中有其鮮明的特質(zhì)，換言之它有著一種奇特的華美。對于藝術(shù)創(chuàng)作主體來說：它的地域特征會影響它的技術(shù)成分，并通過技術(shù)成分再影響它的社會成分和觀念成分。用水墨怎樣表達(dá)這種地域特質(zhì)？這是一項有著較高技術(shù)性含量的課題。從肖凡的作品看：他正朝這方向努力求索，努力耕耘。《烏蒙春行圖》《萬峰山色》《紅河寫生冊》這一時段的作品，無論是筆墨與形式方面或是形式與內(nèi)容關(guān)系，已預(yù)示方向性研究的積極因素，若肖凡把水墨山水畫出地方特色，畫出云南畫風(fēng)，是值得贊賞的。肖凡對家鄉(xiāng)的自然景觀情有獨鐘，通俗一點說：他愛這片熱土。也是值得敬意的。然而，藝術(shù)它是人類共同認(rèn)同的形而上的大概念。就藝術(shù)本體來說它是多元的、寬泛的、非功利性的，藝術(shù)植根于人的心理需要，而且滿足了人的心理需要。藝術(shù)若以人的知性作為坐標(biāo)，那么這種藝術(shù)所表現(xiàn)宏觀上不再是局限于時間、空間、區(qū)位……的思維與表達(dá)。微觀上不再是局限于對客體物表層的探討和描寫。

在人的世界里，視覺藝術(shù)的一切從感知與行為中發(fā)生，畫家的手是在物質(zhì)世界中起作用的，在那里，選擇的無限性是可能的。藝術(shù)家視野越是開闊，審美心胸越是豁達(dá)，換言之，有一個博大的胸懷，那么其藝術(shù)也將超越自我、超出象外、超凡脫俗。我想，如果肖凡的繪畫思想局限于家鄉(xiāng)情結(jié)，并日復(fù)一日，不斷重復(fù)同樣內(nèi)容，同樣手法描寫的話，可能會產(chǎn)生審美疲勞，或難免出現(xiàn)世俗化的傾向。他是否可以站在更高的高度審視自我，建立起更為鮮明通達(dá)的思想與方式，這個問題亦值得商榷。

讀肖凡作品總體上的感受是：他的繪畫藝術(shù)作品在傳達(dá)某種新時代視覺信息，它以情為本、以意統(tǒng)法、個性鮮明、畫面競顯異彩、審美趣味濃。肖凡可憑借自己的天賦和修養(yǎng)，拓寬視野，博取眾長。我深信今后的作品會更精彩。

（文/胡壽榮 中國美術(shù)學(xué)院教授）