以樸素的態(tài)度面對(duì)歷史——談作品“《歷史中國(guó)眾生相1966——1976》”

　　記者：我們知道您現(xiàn)在創(chuàng)作“歷史眾生相”這個(gè)系列，這個(gè)系列是從何時(shí)開始的呢?可以稱之為一個(gè)系列嗎?

　　徐唯辛：準(zhǔn)確地說這是一件作品，實(shí)際上到現(xiàn)在還沒有做完。這是一個(gè)特殊年代(1966—1976)，這十年歷史影響了無數(shù)中國(guó)人，到現(xiàn)在還潛在影響我們的社會(huì)和個(gè)人。我對(duì)這段歷史一直很感興趣，我從2000年就開始為這個(gè)作品做準(zhǔn)備，畫了很多草圖，畫冊(cè)里有一些著錄。

記者：您可以展示給大家看一下嗎?

　　徐唯辛：這是2000前后年畫的文革作品，很不成熟、很幼稚。這是2003年開始畫的《龍年 — 1976》。

　　還有更早的，總體來講是不成功的。

　　原因在哪里?

　　主要原因是，現(xiàn)在表現(xiàn)文革題材絕對(duì)不能按已經(jīng)有的老套路來做。文革題材是公共資源，大家都可以用，相信也有很多藝術(shù)家在做這個(gè)題材的探索。關(guān)鍵要看每個(gè)藝術(shù)家自己的表達(dá)方式是不是有新意和富有表現(xiàn)力。我早期的探索不成功，主要是沒有找到合適的形式。找一個(gè)有新意的方式是艱難的,有時(shí)候是需要運(yùn)氣的。

　　主要原因是我沒有做好準(zhǔn)備，這是一個(gè)艱難探索的過程。我的運(yùn)氣很好，我等到了這一天。真正突破還是在2005年畫礦工大幅肖像組畫前后。有一天在構(gòu)思肖像組畫《工農(nóng)兵》的時(shí)候，我突然想到表現(xiàn)文革題材也許可以用肖像的角度來切入，這是一個(gè)最關(guān)鍵的點(diǎn)。另外，這個(gè)肖像不是普通肖像，是超大尺寸的黑白肖像。

　　記者：您剛才給我們看了，還是有全身像的?

　　徐唯辛：我以前在創(chuàng)作中，不管什么題材都是采用這種慣常構(gòu)圖，《工棚》、《馕房》等等。像《龍年——1976》這幅作品，雖然變成了黑白的，但是換湯不換藥，基本是舊形式。這樣畫一萬張也沒有用，因?yàn)樾问經(jīng)]有效果，所以不成功。

　　在肖像上面做文章是個(gè)關(guān)鍵。是什么樣的肖像呢?不是變形的，也不是概念的類型化的、更不是卡通的，而是一個(gè)個(gè)寫實(shí)的肖像，非常具象，是一個(gè)真實(shí)存在的具體容貌。把這個(gè)具體真實(shí)的人和他們的故事放在文革歷史里去觀察，與歷史相互成為關(guān)系。這些人物在一起，有大人物，也有小人物，他們之間在這個(gè)作品里也有一種隱蔽復(fù)雜的關(guān)系。另外，他(她)是哪年生哪年死，或現(xiàn)在還活著，在文革中間做了什么，都有詳細(xì)的文本附在他的肖像旁。這一切和觀看這個(gè)作品的人也產(chǎn)生一種關(guān)系，因?yàn)槲母锖臀覀兯腥说年P(guān)系是客觀存在的，與有些人的關(guān)系更深。

　　記者：這些肖像人物有的還在，有的已經(jīng)不在了?

　　徐唯辛：有的不在了，有的是非正常死亡，有的是因病死亡，還有一些人物還在世。

　　從這么一個(gè)角度正面切入這個(gè)文革題材，在美術(shù)界是第一次。當(dāng)時(shí)想到這個(gè)點(diǎn)子時(shí)非常興奮，因?yàn)橐晕規(guī)资晁囆g(shù)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)判斷覺得有新意也會(huì)有效果。當(dāng)代藝術(shù)家也有人畫肖像，但大都是概念的肖像，或者典型意義的肖像，不特指哪個(gè)具體的人，更不是以系列的形式出現(xiàn)。

　　另外，這個(gè)作品里的每一幅肖像只是這個(gè)作品的一個(gè)局部。這一點(diǎn)是理解這個(gè)作品形式的關(guān)鍵。如果要去單獨(dú)評(píng)價(jià)一幅肖像的線條和色彩，這樣的方法太老了，太學(xué)院了。展覽的近百幅肖像全部加起來就是一件作品，而每個(gè)肖像是作品的局部，我覺得這樣理解就能看懂這個(gè)作品的形式了。

　　有人質(zhì)疑，說形式新，可是看色彩、線條都是寫實(shí)的啊?這是他們著眼點(diǎn)不對(duì)。我覺得著眼點(diǎn)是從整體來看這個(gè)作品，就一張肖像談?wù)摏]有意義。

　　記者：這個(gè)整體有多少幅?

　　徐唯辛：現(xiàn)在已經(jīng)有八十多幅了，展覽時(shí)是63幅，因?yàn)槌叽绾艽蟆?

　　記者：您的作品最終完成以后是多少幅?

　　徐唯辛：我計(jì)劃初步要完成100幅。

　　記者：我們可以把這100張作品看作一件作品。

　　徐唯辛：這100件作品不僅是肖像，還有文本，而且還有高清晰DV紀(jì)錄片，整個(gè)聚合起才來是一個(gè)作品。觀眾看展覽時(shí)被這個(gè)巨大的作品包圍起來，這還是普通意義的架上繪畫作品嗎?從這個(gè)線索去看可能會(huì)清晰一點(diǎn)。

　　記者：很多觀眾看您這個(gè)作品還是有一種照片的感覺?

　　徐唯辛：是畫照片，但卻是手繪的“照片”，所以確切說又不是照片。因?yàn)橥ㄟ^手工已經(jīng)消解了普通照片的意義。這些肖像看上去沒有任何風(fēng)格、沒有任何的變形，是去類型化、去技術(shù)的，好像沒有技術(shù)、也沒有風(fēng)格，是樸樸素素地畫的。

　記者：畫照片現(xiàn)在已經(jīng)不是秘密了，您的作品有沒有受到里希特的影響?

　　徐唯辛：黑白受他的影響，色調(diào)也受他的影響。

　　記者：將來完稿之后的100件作品全是黑白的?

　　徐唯辛：不僅是里希特，基輔的作品也對(duì)我有影響。德國(guó)人對(duì)自己的歷史是正視的，敢于面對(duì)自己的歷史，拒絕遺忘，總是去批評(píng)和反思，這種態(tài)度對(duì)我的影響是最重大的。德國(guó)人從來不隱瞞自己的歷史，而且不管大人物、小人物都是如此，德國(guó)人民令人尊敬。

　　畫肖像在現(xiàn)在來講技術(shù)上沒有什么，很簡(jiǎn)單，也可以說這個(gè)作品的觀念才是最重要的，關(guān)鍵看切入歷史的角度以及對(duì)待文革歷史的態(tài)度。

　　我剛講了，首先肖像巨大，有視覺沖擊力，一件肖像就有2.5×2米，幾十幅擺在一起會(huì)給觀眾帶來強(qiáng)烈的視覺和心理震撼。

　　第二，作品的排列是字母順序排列的，體現(xiàn)了一種平等精神。毛澤東和普通人生命的價(jià)值和尊嚴(yán)是一樣的，這個(gè)觀念其實(shí)在我們的傳統(tǒng)文化里是根本沒有的。

　　第三，作品里近100個(gè)人物，有50多個(gè)小人物完全是不知名的。我想借此表達(dá)一個(gè)這樣的觀念：對(duì)于文革，我們每個(gè)中國(guó)人都有責(zé)任。主流看法認(rèn)為文革的責(zé)任主要是在所謂“四人幫”身上，但我不這么看。拿德國(guó)作例子，德國(guó)人對(duì)猶太人的迫害，不僅是希特勒，每個(gè)德國(guó)人都要承擔(dān)責(zé)任。沒有那么多民眾抬轎子，怎么有對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜、一呼百應(yīng)踐踏人權(quán)的瘋狂現(xiàn)象出現(xiàn)呢?

　　以上幾點(diǎn)加起來，使這個(gè)作品和以前的這類作品很不一樣。比如八十年代程叢林的《68年×月×日，雪》|《為什么?》，形式是蘇聯(lián)的，出發(fā)點(diǎn)是對(duì)文革的控訴，有很大的局限性。時(shí)間過去了三十年，現(xiàn)在反思文革，用藝術(shù)作品表現(xiàn)文革，必須在形式上思想上都要超越早期階段。

　　記者：三十年之后我們?cè)儆矛F(xiàn)代人的眼光來反思和正視那一段歷史。

　　徐唯辛：不能忘掉我們自己的歷史，對(duì)文革進(jìn)行視覺回顧，抵抗遺忘，就憑這一點(diǎn)這個(gè)作品就有價(jià)值。些年來，在當(dāng)代藝術(shù)大潮中，這是個(gè)少有的樸素面對(duì)這段歷史的作品。劉驍純先生在我畫室對(duì)這個(gè)作品講過一些話，我清楚記得其中兩句，第一句：“我很感動(dòng)”。第二句：“反思?xì)v史必須用樸素的方法”。

　　我堅(jiān)持做這個(gè)作品，并不是掀起仇恨，我想通過作品的創(chuàng)作思考中國(guó)文化本身有什么問題，這樣的提法在藝術(shù)界當(dāng)中也是有新意的。是中國(guó)文化造成了文革這樣的運(yùn)動(dòng)，是一種必然。

　　記者：您的這些作品照片是從哪收集來的?

　　徐唯辛：通過網(wǎng)絡(luò)。我寫了一篇《感謝網(wǎng)絡(luò)》，這件作品如果沒有網(wǎng)絡(luò)，我覺得完成很困難。

　　可以講幾點(diǎn)：

　　一開始我曾在某網(wǎng)站上發(fā)了一個(gè)啟示，征集普通人文革期間的照片。在網(wǎng)絡(luò)上通過搜索引擎名人照片都能搜到，名人的形象在印刷品上面也有很多，但是網(wǎng)絡(luò)更快，有的名人有幾千張圖片在網(wǎng)上，想挑什么樣的都有。

　　我當(dāng)時(shí)已經(jīng)畫了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)小人物的照片很難找，我就寫了一個(gè)啟示，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了，果真有人和我聯(lián)絡(luò)。

　　記者：您當(dāng)時(shí)留了E—mail。

　　徐唯辛：第二，名人的簡(jiǎn)歷文本部分也是從網(wǎng)上下載的。我和助手的聯(lián)絡(luò)全是通過網(wǎng)絡(luò)，有個(gè)翻譯還在美國(guó)，通過電子郵件傳遞資料，很迅捷。

　　我后來利用網(wǎng)絡(luò)的意識(shí)越來越強(qiáng)，最后干脆把網(wǎng)絡(luò)的傳播和搜索功能都有意識(shí)地作為作品的一部分。

　　記者：可以視為您的一種創(chuàng)作方法論?

　　徐唯辛：我最近在“藝術(shù)國(guó)際”建了這個(gè)作品的專題博客，凡是與這個(gè)作品有關(guān)系的東西我就貼在上面。我覺得這個(gè)作品始終在創(chuàng)作中，創(chuàng)作過程一直在發(fā)布，畫到哪一幅肖像、收集到相關(guān)的簡(jiǎn)歷文本和圖片、出現(xiàn)什么情況等，始終在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布與網(wǎng)友互動(dòng)，對(duì)這個(gè)作品來說也是一個(gè)重要的傳播途徑，讓這個(gè)作品始終散發(fā)著一種影響力。

　　你要是說這是一個(gè)行為藝術(shù)也可以。作品一直在往下做，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的傳播，大家主動(dòng)被動(dòng)地知道有那么一個(gè)藝術(shù)家一直在做抵抗遺忘的事情。

　　網(wǎng)絡(luò)上有很多對(duì)這個(gè)文章的評(píng)論，我現(xiàn)在收集到的就有將近八十篇，寫文章的人大部分我都不認(rèn)識(shí)。

　　記者：寫在您博客上?

　　徐唯辛：有人在博客上留言，雖然簡(jiǎn)短，但是很有水平。另外在網(wǎng)絡(luò)上也可用搜索到一些關(guān)于這個(gè)作品文章。陸續(xù)出現(xiàn)一些比較有深度的文章，比如、程美信天乙和堂，張三山和文學(xué)家周新京、歷史學(xué)家丁東等，其中一些人以前我根本不認(rèn)識(shí)，也沒有給人家一分錢稿費(fèi)，寫的很專業(yè)很有分量，有感而發(fā)，所以很動(dòng)人很有價(jià)值。

　　這些都和網(wǎng)絡(luò)有關(guān)，我對(duì)網(wǎng)絡(luò)的重視和這些也有關(guān)。

　　這個(gè)作品在北京成功展出后，由于網(wǎng)絡(luò)的傳播影響很廣泛。程美信寫了兩篇文章，第一篇《2007年的三件重要作品》，其中第二件就是《歷史中國(guó)眾生相1966——1976》，還有他一篇“：評(píng)徐唯辛的《歷史中國(guó)眾生相》畫展 ――中國(guó)文藝復(fù)興從此開始”，評(píng)價(jià)很高，我不敢當(dāng)。不過這篇文章傳播非常廣，我在許多國(guó)外的中文網(wǎng)絡(luò)上見過這篇文章。

　　我讓助手把網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于這個(gè)作品的文章和討論中有真知灼見的只言片語、反對(duì)的聲音都摘錄匯集起來，將來我會(huì)選擇收錄進(jìn)新的畫冊(cè)里。下次再做這個(gè)展覽，可能展示一部分網(wǎng)上互動(dòng)的文字。

　　記者：可以給我們透露一下，最終完成這一百幅作品將會(huì)在何時(shí)舉行展覽?

　　徐唯辛：這一百幅完成以后，爭(zhēng)取找一個(gè)大的美術(shù)館做一次展覽，避免架上繪畫的排列方法，就此我和朋友們討論過這個(gè)問題，看能不能試驗(yàn)像裝置一樣去排列肖像。

　　第二、可能會(huì)加視頻，另外文本部分怎么安排都在考慮當(dāng)中。

來源：藝術(shù)國(guó)際