隋建國(guó)的16歲適逢上山下鄉(xiāng)，父母為了身邊能（只能）留一個(gè)孩子而提前退休，他接了母親在青島國(guó)棉一廠的班，年長(zhǎng)一歲的哥哥則隨兵團(tuán)去了勝利油田。他的手聽(tīng)話——靈巧——能做很精細(xì)的活，也基本干過(guò)了所有的工種。這一點(diǎn)令他很自豪：“天生就是雕塑家的胚子。”雕塑在哪里？1972年他根本沒(méi)有概念。

因?yàn)橐淮未蚧@球時(shí)受了傷，隋建國(guó)得以休養(yǎng)生息了6個(gè)月，無(wú)聊到披著破棉襖天天去公園里聽(tīng)老頭聊天；聽(tīng)有想法的人談人生。他不想自己“一生就這樣了”，必須精神上有所追求，就托人找到一位國(guó)畫家要拜師了。老師以為他僅僅是想從事宣傳而險(xiǎn)些倒手，他“有可能畫好”的自信決定了他的目的是為了自己業(yè)余生活的解脫——一個(gè)愛(ài)好，不致虛度一生。這其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)藝術(shù)家的夢(mèng)想了。

1977年恢復(fù)高考，老師說(shuō)：“你還年輕，應(yīng)該上大學(xué)，去學(xué)素描。”他就學(xué)了兩年素描。調(diào)到區(qū)文化館令隋建國(guó)很興奮：“可算是離開(kāi)工廠了，至少是直接在文化領(lǐng)域工作了。”剛好這里有個(gè)雕塑學(xué)習(xí)班，隋建國(guó)負(fù)責(zé)每天開(kāi)門關(guān)門，“干脆跟著學(xué)算了”，就這樣他在大學(xué)招生時(shí)報(bào)考了雕塑專業(yè)，上了山東藝術(shù)學(xué)院。

1980年代中期，留校任教的隋建國(guó)已是山東雕塑界的中堅(jiān)力量了，他發(fā)現(xiàn)本省值得言說(shuō)的藝術(shù)家是非常有限的，在這個(gè)“并非寫實(shí)主義大本營(yíng)”的邊緣環(huán)境里，“老師如果覺(jué)得你的想法是有道理的，甚至?xí)?qǐng)你去對(duì)他的新作提意見(jiàn)，這在北京是不可能的——老師都出奇地自信。”他就很想探究他們自信的來(lái)源，便考了中央美院的研究生，1989年再次留校了。1990年隋建國(guó)帶著學(xué)生去鄉(xiāng)下打石頭，每天都不知不覺(jué)中石頭沒(méi)有什么變化，太陽(yáng)已經(jīng)到了另一個(gè)地平線。自然對(duì)人力的反饋非常小，給他的觸動(dòng)卻是巨大的，回望自己不久前表現(xiàn)主義的畢業(yè)作品，他說(shuō)：“瞎表現(xiàn)個(gè)啥？”當(dāng)他的勞動(dòng)融進(jìn)了這些改變了的石頭時(shí)，他認(rèn)為“越是沉默的東西力量越大”。

寫實(shí)是個(gè)難題。隋建國(guó)在1997年《中山裝》系列作品以前的創(chuàng)作多是非具象的、材料實(shí)驗(yàn)性的，他不認(rèn)為是抽象的，只是無(wú)意識(shí)地回避了寫實(shí)，雖然他有很好的寫實(shí)功夫。“為什么不用寫實(shí)來(lái)做作品？”當(dāng)這個(gè)問(wèn)題被提出來(lái)時(shí)，他才重新整理自己的思路：寫實(shí)是沒(méi)有問(wèn)題的，問(wèn)題是自己不會(huì)用，或者沒(méi)有用好。《中山裝》讓他用作品回答了自己：“寫實(shí)是能夠成為當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)言的。”現(xiàn)在他認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題是荒謬的，并形成了一整套深入的個(gè)人見(jiàn)解：“今天看來(lái)任何雕塑都是一個(gè)具體的東西，一個(gè)現(xiàn)成品，一個(gè)物體而已，它不模仿任何東西，不存在抽象和具象，永遠(yuǎn)是具象的。”那么個(gè)人風(fēng)格符號(hào)還有意義嗎？作為藝術(shù)家的隋建國(guó)認(rèn)為：“在已經(jīng)有的一萬(wàn)種風(fēng)格里再加上一種是毫無(wú)意義的，重要的是做自己感興趣的事。”

蘇派的寫實(shí)教育在他身上算是徹底失敗了，隨著他在學(xué)院派的實(shí)力版圖不斷擴(kuò)大，雕塑系引入了當(dāng)代藝術(shù)教育，今天的學(xué)生畢業(yè)創(chuàng)作可以不單是雕塑了——圖像、裝置、三維、錄像語(yǔ)言都可以，出現(xiàn)這樣的變化和隋建國(guó)的努力是分不開(kāi)的。

訪談

問(wèn)：你頻繁參與了諸多的國(guó)內(nèi)外大型展覽，包括雙年展。這次北京雙年展為何沒(méi)有邀請(qǐng)你？你在學(xué)院里擔(dān)任要職，大家眼里是屬于這個(gè)體制的。

隋建國(guó)：我是在這個(gè)體制里，但是形象沒(méi)有那么美好。我發(fā)現(xiàn)我的位置特別奇怪，學(xué)院的、和前衛(wèi)的圈子，我是哪邊都不靠，既沒(méi)有經(jīng)常參加前衛(wèi)藝術(shù)家的聚會(huì)，也從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)美協(xié)的展覽，包括全國(guó)美展。這次我聽(tīng)說(shuō)是在邀請(qǐng)名單里的，如果是被邀請(qǐng)的藝術(shù)家，就有權(quán)利選擇自己的參展作品，有人怕我送《中山裝》作品；還有說(shuō)法是讓我報(bào)一個(gè)方案，聲明我想?yún)⒓幽銈兊恼褂[，你們同不同意這件作品？我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這種事情。就算是藝術(shù)家最熱衷的各種權(quán)威國(guó)際大展，我也沒(méi)有那么做過(guò)。對(duì)于任何展覽，我就是我。

另外，如果邀請(qǐng)我，也不可能不參加，一個(gè)中央美院雕塑系主任帶頭拒絕北京雙年展，這不可能。

問(wèn)：為什么會(huì)敏感《中山裝》？是不是有人給你提醒過(guò)？

隋建國(guó)：不知道，反正是沒(méi)有進(jìn)入體制展覽過(guò)，其實(shí)都是6年前的作品了。

問(wèn)：美術(shù)同盟網(wǎng)站上刊登了你對(duì)北京雙年展的看法。

隋建國(guó)：我對(duì)雙年展有看法，但對(duì)雙年展沒(méi)有選我，沒(méi)有任何看法。我覺(jué)得北京雙年展的運(yùn)作方式有問(wèn)題，也許是第一次，以后或許會(huì)好些。

問(wèn)：網(wǎng)上批評(píng)意見(jiàn)很多。

隋建國(guó)：不應(yīng)該再談它了。

問(wèn)：你怎么想到要做《中山裝》系列作品？

隋建國(guó)：每一個(gè)人都可以用自己的方法去理解作品。關(guān)于中山裝，其實(shí)有很多畫家畫過(guò)，甚至都有雕塑家做過(guò)，我做出來(lái)的時(shí)候人們看到了，是因?yàn)槲野炎约耗米吡?，不再想通過(guò)它去表現(xiàn)什么，自己得到了解放。從此我就有了一個(gè)新的經(jīng)驗(yàn)：一個(gè)藝術(shù)家居然可以把自己從一件作品里拿出來(lái)，作品也能成立。

問(wèn)：之后的《衣紋研究》（給石膏像穿衣服）作品。仍然延續(xù)了你的中山裝。

隋建國(guó)：很多人問(wèn)我：“為什么要用中山裝？”。用別的也可以，“用西裝、運(yùn)動(dòng)裝、睡衣，你告訴我穿什么才好？”穿什么都會(huì)有人問(wèn)，當(dāng)藝術(shù)家用的比較好時(shí)，都會(huì)變成一個(gè)具體的符號(hào)。我用了，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的作品正好做的是中山裝，就在那里是現(xiàn)成的。

問(wèn)：如果是運(yùn)動(dòng)衣的話，說(shuō)是任何西方藝術(shù)家的作品也會(huì)成立，中山裝，別人會(huì)知道是一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家的作品。

隋建國(guó)：我確實(shí)以為中山裝是這100年來(lái)特殊的一個(gè)東西，見(jiàn)證了這段歷史，從一個(gè)前衛(wèi)的服飾變成了保守的象征。我的作品之所以被人接受，就是中山裝本身就有這些含義在里邊，別的媒介可能不會(huì)這樣。

問(wèn)：你的這些作品都是整體的，到《衣紋研究——右手》的時(shí)候成了局部，變化是怎么產(chǎn)生的？

隋建國(guó)：一個(gè)是展覽的需要，另一個(gè)是因?yàn)槲腋杂闪?，用一個(gè)局部就可以把我的想法完整表達(dá)出來(lái)。這個(gè)系列給我的自信是：我的路是對(duì)的。一開(kāi)始不可能，沒(méi)人能幫得了你，你就是上帝，必須自己做出決定，要下很大的決心，這是作為一個(gè)藝術(shù)家必要的挑戰(zhàn)。如果有人能告訴你的做法是好是壞，那意味著不新鮮了，也就沒(méi)有必要做了。說(shuō)到底，所有的藝術(shù)家一生都在做一個(gè)作品，用他的方法在解決一個(gè)對(duì)自己來(lái)說(shuō)最有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題。

問(wèn)：在你學(xué)習(xí)時(shí)是沒(méi)有現(xiàn)代藝術(shù)教育的。你認(rèn)為自己是自學(xué)的，那么從事的教學(xué)又意義何在？

隋建國(guó)：當(dāng)然了。我是自學(xué)的，這樣學(xué)很艱苦。應(yīng)該讓它系統(tǒng)化，成為每個(gè)人的知識(shí)和藝術(shù)背景。人受教育后要做的就是不斷地把自己找回來(lái)，再尋找自己的問(wèn)題。雖然教育有很多問(wèn)題。但是如果沒(méi)有教育，文明的發(fā)展就會(huì)是另一種樣子。

問(wèn)：你給雕塑系帶來(lái)了什么新的東西？

隋建國(guó)：把雕塑系的教學(xué)體制從十九世紀(jì)拉到了二十世紀(jì)，雖然我們今天已經(jīng)坐在了二十一世紀(jì)。從此十九世紀(jì)的傳統(tǒng)寫實(shí)教育觀念和二十世紀(jì)的現(xiàn)代藝術(shù)教學(xué)系統(tǒng)放在了一起，我做到了。不是遇到一個(gè)高人，上一堂課，課上完了就沒(méi)了，而是真正融入教學(xué)體制。當(dāng)然，這件事情并非我一人所能做的，是雕塑系這一代青年人共同的努力。

問(wèn)：王府井大街上的雕塑也是美術(shù)學(xué)院的人做出來(lái)的，很多人覺(jué)得簡(jiǎn)直就是用來(lái)接行活的，評(píng)價(jià)很低了，是不是中國(guó)雕塑的現(xiàn)狀？

隋建國(guó)：看任何藝術(shù)作品都一樣，你是在看它提沒(méi)提出新的問(wèn)題，或者對(duì)新的問(wèn)題有呼應(yīng)嗎？如果只是重復(fù)，那肯定沒(méi)有意義了。你要靠這個(gè)吃飯那是沒(méi)有問(wèn)題的，但是你想成為藝術(shù)家，和藝術(shù)對(duì)話，就必須提出新的問(wèn)題。

問(wèn)：你沒(méi)有回答我的問(wèn)題：你對(duì)中國(guó)當(dāng)代雕塑的現(xiàn)狀是怎么看的？

隋建國(guó)：在中國(guó)美術(shù)史界有一個(gè)說(shuō)法：雕塑沒(méi)有歷史。就是說(shuō)從新中國(guó)以來(lái)的藝術(shù)史來(lái)看——談不上雕塑，雕塑好像一直是和建筑工程在一起的，沒(méi)有和當(dāng)代藝術(shù)那么活躍的潮流對(duì)話。作為雕塑家聽(tīng)了這樣的話肯定不舒服，但仔細(xì)一想：確實(shí)是這么回事。直到1994年才有所好轉(zhuǎn)。尤其是這幾年，中央美院雕塑系出來(lái)的學(xué)生，已經(jīng)有一些人可以進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)家的世界了，我的努力沒(méi)有白費(fèi)。

問(wèn)：你怎樣看待你的藝術(shù)生涯？

隋建國(guó)：我對(duì)藝術(shù)，包括為什么選擇做藝術(shù)已經(jīng)形成了個(gè)人看法，在對(duì)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)和中國(guó)傳統(tǒng)文明的理解中，我覺(jué)得一個(gè)藝術(shù)家就是一個(gè)寄生蟲而已，你都寄生在這樣那樣的體系和環(huán)境里。人的社會(huì)性決定了你必須依賴于一個(gè)系統(tǒng)，因此做一個(gè)藝術(shù)家沒(méi)有那么偉大，在藝術(shù)當(dāng)中也沒(méi)有必要把自己表現(xiàn)出來(lái)，應(yīng)該去做你想做的事情就是了。我沒(méi)有把自己放的太大，所以就有了一點(diǎn)自由。