岳敏君背后的笑臉人已成為他的標志符號。

　　在一千年以后的人眼里，暖壺是存錢罐，籃球是通過放氣引人發笑的道具，而奧迪車則成了捕魚工具……這就是被稱為當代藝術F4之一的岳敏君帶來的“公元3009之考古發現”展覽。他將雕塑、油畫、算盤、可樂瓶等看做1000年之后的古董，而展覽現場則被布置為陳列這些“古董”的“博物館”。


　　目前，該展覽正在今日美術館展出，在接受本報記者專訪時，岳敏君毫不猶豫地將此次新作仍歸于笑臉人系列，而且表示對笑臉人這個形象會一直堅持下去，“也許失敗，但我要做實行者。”

　　- 人物名片

　　岳敏君

　　1962年生于黑龍江省大慶市，1985年就讀于河北師范大學美術系。1987年，還在河北師范大學美術系求學的他和四個同學一起受到“85新潮”的影響舉辦了第一次展覽。

　　1991年春節他就住進了圓明園，開始了自己的職業藝術家生涯。也是從那時起，他開始畫后來成為標志符號的“傻笑”，第一張作品叫《大狂喜》。從2000年上拍以來，岳敏君的作品在拍賣中一直處于幾萬到幾十萬元的區間價位。從2004年開始，價格持續攀升。2007年，紐約蘇富比拍出的《金魚》成交額1081萬元，佳士得香港拍出的《畫家和他的朋友們》成交額2048萬元，岳敏君躋身千萬元俱樂部，也與方力鈞、王廣義、張曉剛并稱為當代藝術F4。

　　新作 顛覆文字、文化和信息

　　新京報：為什么你的思維跳躍到了千年之后？

　　岳敏君：看《歷史研究》時，大部分講的都是文化。可能我們社會選擇的方式、為人處世都是文化的原因造成的。這些文化需要新的更新或代替，都沒有進行過。所以我關注的文化的東西更多。

　　新京報：上次我聽你說起這30年來對你影響最大的書就是《歷史研究》，此書對你此次展覽有什么啟示作用嗎？

　　岳敏君：大約三四年前,當時不是看完這本書后就想到要做這個展覽，不知道為什么，可能也是心理需要吧，想找到問題的根本。

　　新京報：整個展廳的設計按照博物館的陳列模式，作品解說也仿照了博物館的說明方式。為何要借用這種博物館參觀方式來做你的作品？

　　岳敏君：通常(博物館)是絕對能獲得正確知識的地方。而我所做的那些東西都是不正確的，這種張力夠。我要顛覆的是文字、文化、信息帶給你的東西。借用考古方式，其實在說文字、文化的作用和力量。

　　新京報：“吉禿”、“新亞”、“狗春”等奇幻概念是怎么來的？

　　岳敏君：就是自己杜撰、想象出來的。整個前言根據非常正式的、描寫中華大地文化的前言，只不過更換成“新亞”、“狗春”這些詞。

　　新京報：油畫《公元3009》，“新亞人”指著天，是在反諷傳統文化中夜郎自大的癥狀？

　　岳敏君：這個動作是佛誕生的動作，是惟我獨尊。借用傳統文化中的一種文化形成，也表明我杜撰的這個民族并不是沒有文化的。

　　新京報：你好像一直對傳統文化持批判態度。

　　岳敏君：所以在《公元3009》中的新亞人，就變成不是一個真實的佛像，而是一個個體的我，和一個虛假的民族背景。

　　新京報：對傳統文化的批判態度從何時開始？

　　岳敏君：比較有意識的是上世紀90年代。那時去西方做展覽比較多。我們可以看到中國社會發展也是步履艱難，問題挺多，那時開始思考。

　　新京報：思考的結果呢？

　　岳敏君：所以我一開始畫的都是場景系列，將名畫的主要人物去掉。有一種缺失感，不在場。引起大家對文化的認識。

　　風格 堅持有副作用的符號創作

　　新京報：你希望此次展覽成為你的一個里程碑嗎？

　　岳敏君：不應該吧。還是延續了很多過去的東西。我也感到有些困惑，我過去畫的形象本身、思維的定勢和模式，自己也很難跳出。人不管怎樣思考，總是有思維的邊界，這是很苦惱的事。

　　新京報：在展覽中，依然看到你那招牌的笑臉人形象。在“宋莊出土”的展品中，你給出的解釋是：祭祀用品，長期饑餓形成合不攏嘴巴。這與你早期創作笑臉人的感覺是一樣的嗎？

　　岳敏君：這種饑渴不就是對物質的一種饑渴嗎？這一闡釋跟我早年創作的動因有潛移默化的關系。20世紀90年代初期，覺得什么壓力都很大，知識又那么弱，自己又沒有很準確的知識，所以想胡來一下。

　　新京報：這么多年你創作的笑臉人形象依然存在，但你所想要表現的狀態是否已經改變了？

　　岳敏君：我自己沒有梳理過這些。梳理這些無異于自掘墳墓，對自己不利。過去的東西就過去了，這樣也許更自由些。

　　新京報：你2006年創作過《尋找系列》，是對“傻笑系列”的一個擺脫嗎？

　　岳敏君：其實，尋找系列是笑臉人的大腦。笑臉人感覺到很迷茫，而且不知道有什么出口，所以表現出一種迷宮的感覺，這是笑臉人系列引發出來的。

　　新京報：這次展覽也是笑臉人系列中的？

　　岳敏君：也是，反正我是這樣認為的。其實笑也隱藏在這個展覽背后。大家看展覽時也許沒特別覺得人物笑是主要的內容，反而成了一種背景。

　　新京報：是覺得這個傻笑沒有必要去改變嗎？

　　岳敏君：這也是一種困惑。人給自己制造了一個范圍，很難逃過自己設置的邏輯。所以我也不想挖掘過去，我也希望在某個時刻突破自己的邏輯。一直堅持畫這個笑，是我想知道它的背后是什么，到底能夠發展成什么樣，轉變成什么樣。

　　新京報：當代藝術被視為高度商品化的東西。你作品中主要人物形象不變，是否會給人以生產線作業、模式化消費的感覺，純粹投藝術市場所好？

　　岳敏君：它的副作用就是這樣。但不能因為有這種副作用就不去堅持了。

　　新京報：但這種副作用有沒有使你受到很多批評？

　　岳敏君：我倒沒思考。我不管，也許這樣做是完全失敗，但我要做一個實行者。

     熱炒 那是西方帶著情緒的投資

　　新京報：北野武去年拍了部電影《阿基里斯與龜》，是講藝術家的。里面有個小細節，一般的畫，經過畫廊經紀人的包裝可以被當成大師級的畫，真的存在一個“畫壇”體制嗎？

　　岳敏君：絕對不可能，這是想象的。我原來在上海看一部法國話劇，是徐錚他們演的。藝術家在白布上什么都沒畫，但收藏家買了。大家就說其實這就是皇帝的新衣。這個法國導演絕對不懂藝術，不懂白布的意義。

　　新京報：那真正的藝術規律是怎樣的？


　　岳敏君：如果說有100個藝術家，大家都在抱著不同的觀念創作，不是說這100人都有價值，也許只有1個人，也許是0.1個人。這需要時間、知識不斷地淘汰和比較對比，而且需要很長時間，才能選出最有價值的。不是每個人弄出一個什么東西就行了。

　　新京報：現在西方熱衷于追捧中國當代藝術家，數量上我們看到的不止是0.1個藝術家、或者1個藝術家，而且時間也并不長，里面有沒有炒作成分？

　　岳敏君：你說的都是投資，有判斷和情感的因素，是很復雜的。中國當代藝術最后發展成什么樣，還需要很長時間。有很多人抱著很大的希望，覺得能創造很大的未來，于是對這些藝術家抱著一種情緒去收藏。

　　市場 F4應該接受生老病死

　　有觀眾認為岳敏君的新作對千年后生活場景的想象是現成品，對此他表示如果對所接受的文化有批判，就會與他站在一個角度來看。

　　新京報：你和畫廊之間好像一直采取比較松散的合作方式？

　　岳敏君：畫廊的壽命還沒我長呢。它已經倒閉了，我還在創作。我覺得我還能湊合著保持一個相對獨立的感覺，這個挺難得的。

　　新京報：去年下半年以來，因受金融危機影響，當代藝術市場顯現頹勢，這種市場變化對你的創作有影響嗎？

　　岳敏君：中國的創作環境導致了需要更廣泛的接觸。畫廊的歷史比藝術家短，你有時還要教畫廊怎么辦。它也幫不了你什么，反而會幫倒忙。畫廊的狀態要完善，我覺得不比一個藝術家成長簡單。

　　新京報：十幾年前一幅畫幾千幾萬元，今天已是天價。你現在的畫價那么高，是不是很高興？

　　岳敏君：全國的老板、收藏的人都高興，會給他們帶來很大的利益。而且由于價錢的原因，社會對藝術的關注程度獲得了空前的高漲。要這么說，作用還挺大的。對我個人也是如此，過去哪有人管我啊，也沒有人采訪，我說的東西也沒人聽，現在有人聽。

　　新京報：你會去關注自己作品的拍賣結果嗎？

　　岳敏君：在場的認識我的朋友會打電話給我。所以沒辦法，我馬上就知道了。

　　新京報：現在經常在講藝術家的畫作賣出了天價，但這個天價中，藝術家究竟能分到幾成？

　　岳敏君：藝術家是這個鏈條中最弱的。就像農民生產糧食，這個價格不是農民自己定的。是由這個社會供求關系定的，還有別的國家有沒有發水災。他想自己賣兩塊錢，是不行的。他只是最初級的生產者。

　　新京報：現在市場成了惟一的判斷標準，這是當代藝術發展的幸還是不幸？

　　岳敏君：幸和不幸需要時間來回答。從最表面現象來看，過去關注個體思想現在已經擴大了。多少年輕人抱著一個狀態去獨立思考，我覺得這是一個好事。比過去那種大家都畫一種風格，或追求某一種所謂正確風格的時候要好多了。

　　新京報：媒體將你與張曉剛、方力鈞他們并稱為當代藝術F4，你自己知道嗎？

　　岳敏君：知道。別人也會告訴我。

　　新京報：前不久英國“藝術戰略”調查公司對當代藝術市場進行調查，指出“F4”成員已跌出了中國當代藝術家前10位信心指數之外。你在意這樣的排名嗎？

　　岳敏君：這也是正常的。應該接受生老病死的狀況。你要是不死的話，沒有新的人來。

　　批評 對自己所接受的文化要有批判

　　新京報：開幕那天，跟圈內朋友聊起你的新作嗎？

　　岳敏君：都喝多了，交流不起來了。

　　新京報：我能反饋一些觀眾的看法嗎。有人認為你現在的新作都是現成品，再加上自己的杜撰。這種千年后生活場景的想象是小學作文就有的命題。是你現在沒什么東西可做嗎？

　　岳敏君：也許他說的有道理。其實我兩年前在做這個展時就想到邏輯關系。但最后很多觀眾沒有看到文字、邏輯，這些我真正要說的東西。他們只是看到表面的感覺，所以他看到了鞋啊這些現成品。他們不思考啊，這哥們為什么要用現成品。

　　我不用這種現成品的話，我無法來回答文字的作用和力量，和這種錯誤的狀況。沒法說清楚，所以只能運用現成品。

　　但是大家沒有看到，也沒有反照自己平常所接受的知識，對自己有一個批判。如果對自己所接受的文化有批判，就會與我站在一個角度來看。他們可能覺得自己接受的東西都是正確的。所以看這種東西就不知道怎么看。

　　新京報：2008年上海雙年展上，你的恐龍雕塑作品也遭到了觀念匱乏等批評。

　　岳敏君：我覺得他們的知識系統完全有問題了。他們看藝術品時不是從藝術本身，社會背景出發。當然我覺得這樣說也不是不可以，但大家要覺得那哥們說得有道理，就有問題了。也許要過很多年后，大家才知道我所做的作品是什么意思，是什么狀況。這需要社會轉換。

　　時尚 他們熱衷藝術是因為需要想法

　　新京報：你和你妻子都成了時尚界的寵兒。為何時尚這么熱衷當代藝術？

　　岳敏君：因為過去沒參加這些東西，抱著好奇的心態去的，一看原來是這樣的一個狀況。現在熱情減弱了。

　　岳敏君：他們需要想法，需要啟發他們的東西。比如一個服裝，也需要有感覺的人給他們一些反饋。

　　新京報：類似村上隆都已成了時尚品牌的御用“藝術家”。

　　岳敏君：他借用時尚的很多方式、方法，把自己的藝術注入在里面。他利用了一個很好的平臺，把藝術帶給更多的人，這是他的聰明，也有能力做到。

　　新京報：那你能做嗎？

　　岳敏君：我的東西可能還不適合。村上隆的東西更強調唯美的因素，他天生自然與這些東西結合得比較好。我的東西，還有點悲憫，放在時尚里有點破壞那些時尚。也許苦哈哈的(時尚)還可以合作一下。

　　新京報：你妻子是位舞蹈演員，你們倆平常就藝術的交流很多吧。

　　岳敏君：有討論。類似去看舞蹈，她可能從技術的角度，我可能從觀念角度看得多一些。對于舞蹈，我在北京生活時間很長，我知道怎么選擇。凡是政府間交流的文化項目就好一些，商業的一般水平低些。

　　新京報：聽古典音樂嗎？

　　岳敏君：我聽過兩次，但有一次還睡著了。她聽得多些。

　　新京報：你和你妻子是看展覽時認識的吧。

　　岳敏君：這不是很正常嘛。有點像辦公室戀情。

　　新京報：對啊。展廳就是你的辦公室之一。這樣看來，你好像落入了俗套。

　　岳敏君：生活就是庸俗的。

　　采寫/本報記者 李健亞 攝影/本報記者 郭延冰