劉禮賓：“85美術(shù)新潮” 變成了歷史，現(xiàn)在變成了回憶的對(duì)象，已經(jīng)過去了20年，作為親歷者，怎么看那段歷史？

毛旭輝：前段時(shí)間遇到呂澎，他說正在中國美院教書，他發(fā)現(xiàn)學(xué)生對(duì)于“新時(shí)期”以來的文化很不熟悉，對(duì)于“85美術(shù)新潮”也不了解，這是令他非常吃驚的一種現(xiàn)象。今天這個(gè)社會(huì)“消失”的太快，新東西進(jìn)來了很多，進(jìn)來得很快?？臻g好像是有限的，新東西很快把舊東西擠掉了，把歷史也給擠掉了，這是很不平衡的一種現(xiàn)象。

劉：除此之外，對(duì)于“85美術(shù)新潮”還有一件簡(jiǎn)單化的評(píng)價(jià)，認(rèn)為已經(jīng)是“昨日黃花”，成就不高。我在采訪參與者的過程中，也聽到了各種說法，許多說法之間還是矛盾的，你怎么看呢？

毛：我覺得這樣挺好，如果大家眾口一詞，就沒有意思了。中國是個(gè)大國，“85新潮美術(shù)” 的波及面很大。從藝術(shù)創(chuàng)作來講，“85美術(shù)新潮”和首都北京幾乎沒有什么關(guān)系，外省的活躍程度很大，像“農(nóng)村包圍城市”。有人說“85美術(shù)新潮”是一場(chǎng)“農(nóng)民暴動(dòng)”，“星火”得以“燎原”。當(dāng)時(shí)福建廈門、浙江杭州，最遠(yuǎn)的被稱為“蠻荒之地”的云南昆明，另外還有青海以及甘肅蘭州都出現(xiàn)了活躍的藝術(shù)創(chuàng)作。

劉：聽說對(duì)于那段歷史你很有感情，保存了大量資料。

毛：只是有些東西我舍不得丟，就保存了下來。這次我在北京舉辦個(gè)展，帶了25公斤資料過來，但是展出空間有限，只能展出相當(dāng)小一部分。我是想描述一下80年代藝術(shù)創(chuàng)作的具體歷史背景。

劉：我們回到歷史吧！聽說1977年考入大學(xué)之前，你和昆明一些從事繪畫創(chuàng)作的社會(huì)青年在一起。在70年代那樣的環(huán)境里，在沒有“學(xué)校”這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)的情況下，繪畫青年應(yīng)該是非常受寵的。

毛：那當(dāng)然了。其實(shí)在任何時(shí)代，有個(gè)性的人永遠(yuǎn)是有魅力的。當(dāng)時(shí)藝術(shù)家扮演了一種和社會(huì)主流不同的角色。

劉：具體講講你的經(jīng)歷吧！

毛：1971年周總理出來抓國民經(jīng)濟(jì)，我讀了兩年初中，就被推到社會(huì)上工作。當(dāng)時(shí)年齡大的去工廠，年齡小的去商業(yè)部門。我到了百貨公司下面的一家鞋帽批發(fā)部當(dāng)搬運(yùn)工，應(yīng)該是“童工”（14歲多一點(diǎn)），“童工”在任何社會(huì)都是不被允許的，之所以被分到商業(yè)部門，可能和年齡有關(guān)系。心里很壓抑，當(dāng)時(shí)行業(yè)排列是這樣的——工、農(nóng)、兵、學(xué)、商，“商”被排在最后。并且經(jīng)過文革時(shí)期“毛”的思想的洗禮，“商”被視為不好的一個(gè)行業(yè)。去了以后感覺沒有面子。一方面工作非常艱苦，另一方面在學(xué)校里沒有學(xué)到什么東西，特別不情愿。我們這批年輕人受“毛”的影響，有一種遠(yuǎn)大抱負(fù)，總覺得人生還是應(yīng)該做些什么，但是又覺得很矛盾，感覺“工作”與“理想”差距太大，兩者之間找不到任何關(guān)系。

劉：于是選擇了藝術(shù)？

毛：有些人喜歡文學(xué)、有些人喜歡唱歌，我經(jīng)常在抄歌本上畫些插圖，設(shè)計(jì)一下美術(shù)字，好像顯出一點(diǎn)美術(shù)特長(zhǎng)。后來一位拉小提琴的朋友借給我一本書——《給初學(xué)者的幾封信》，是前蘇聯(lián)的一位畫家寫的，通俗易懂，感覺非常親切，就這樣開始畫畫了。當(dāng)時(shí)昆明有很多人在畫風(fēng)景，說來也巧，我單位所在的寶善街住著兩位畫家，透過他們家臨街的的窗子經(jīng)常看到他們畫的一些風(fēng)景油畫，我覺著很神秘，也很向往，后來就認(rèn)識(shí)了畫這些畫的兩兄弟，他們是昆明畫“外光”的頭號(hào)人物，老裴(裴文琨)和小裴(裴文潞)，后來我慢慢熟悉了這個(gè)圈子，我把這些長(zhǎng)年在昆明大街小巷和郊外寫生的畫家稱為“外光派”畫家。

劉：當(dāng)時(shí)他們選擇畫風(fēng)景，是不是要疏遠(yuǎn)政治？

毛：他們感覺自己畫風(fēng)景是在搞“藝術(shù)”，有些人也參與過政治題材創(chuàng)作，但是不覺得那是真正意義上的“創(chuàng)作”。70年代初期，藝術(shù)完全被“政治”籠罩著，其實(shí)不存在藝術(shù)家的個(gè)性問題。這些藝術(shù)家的私下寫生不能進(jìn)入“大雅之堂”，也沒有展出機(jī)會(huì)。

劉：你77年進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，你的外景寫生的能力已經(jīng)很強(qiáng)了？據(jù)張曉剛講，你當(dāng)時(shí)在昆明已經(jīng)很有名氣?？籍?dāng)時(shí)的昆明師范學(xué)院(抗戰(zhàn)時(shí)期的西南聯(lián)大)有沒有遇到困難？

毛：考試很順利，一考就考取了藝術(shù)系美術(shù)專業(yè)。師院藝術(shù)系整個(gè)是前云南藝術(shù)學(xué)院的班底,云藝在66年文革中被停辦,在恢復(fù)高考的1年以后云南藝術(shù)學(xué)院也恢復(fù)了,我們整個(gè)系就搬回去了。張曉剛也同時(shí)考取了四川美院油畫系。高考以后，我倆經(jīng)常通信：我們班的情況如何，他們班的情況如何，我通過他了解了當(dāng)時(shí)四川美院油畫系的情況。

劉：對(duì)大學(xué)的美術(shù)教育滿意嗎？

毛：我們那個(gè)班的學(xué)生應(yīng)該是比較強(qiáng)的，但是云南有一種風(fēng)氣不太符合我的胃口，當(dāng)時(shí)我們班受少數(shù)民族風(fēng)情以及吳冠中所提倡的“形式美”的影響，作品太工藝了。吳冠中、袁運(yùn)生都來過云南寫生，分別云南省圖書館和云南省博物館舉辦展覽，很轟動(dòng)。就我個(gè)人來講，我受蘇聯(lián)的影響比較大，喜歡看蘇里科夫、列賓的作品。非常喜歡他們的作品中“悲劇性”的東西，所以我對(duì)川美的“傷痕繪畫”也十分感興趣，比如何多苓、程叢林的作品，他們的作品更加接近我的感覺。所以我在自己班顯得有些“另類”。我喜歡灰色調(diào)、喜歡厚重、苦澀的東西，而他們都在搞民族風(fēng)情，畫得很漂亮，涂色塊、勾線條不亦樂乎，我覺得那類繪畫很淺薄，不愿朝著那個(gè)方向發(fā)展，自己的畢業(yè)創(chuàng)作也搞得一塌糊涂。

劉：畢業(yè)以后呢？你這樣的創(chuàng)作態(tài)度在昆明能被接受嗎？

毛：畢業(yè)以后境遇很不好，像我們這樣的畢業(yè)生根本找不到和畫畫沾邊的工作單位。畢業(yè)以后我又回到了百貨公司，當(dāng)時(shí)的情緒到了最低點(diǎn)，感覺很虛無，大學(xué)四年過的還是比較輕松，感覺自己很幸福，突然又回到單位，只好硬著頭皮在單位工作，一天8小時(shí)非常嚴(yán)格，但是也沒有什么事情可做，就是給他們寫“水牌”（價(jià)格牌）、橫標(biāo)，很無聊。

劉：感覺很孤獨(dú)？

毛：家里人也不理解，一個(gè)總的感覺就是這個(gè)社會(huì)不需要“藝術(shù)”！去看美協(xié)辦的展覽，感覺那些東西也不是藝術(shù)，那么“藝術(shù)”在哪里呢？當(dāng)時(shí)西方文化開始大量涌入，我不斷看到一些書籍、畫冊(cè)，尼采、薩特以及各種現(xiàn)代小說，還讀了很多卡夫卡、海明威、黑塞的作品。只有幾十塊錢的工資，發(fā)下來以后，先買了書再說。背著一個(gè)軍用書包，買了書以后就到朋友那里去轉(zhuǎn)，互相推薦。進(jìn)行自我充實(shí)，希望找到一條道路。

86年潘德海從東北師大畢業(yè)分到了我媽媽工作的單位(云南省地質(zhì)局中學(xué))，有一天我媽媽給我說，我們學(xué)校也來了一位“華僑”，和你一樣，留著長(zhǎng)發(fā)，穿著牛仔褲，拖沓著一雙拖鞋。我感覺他的畫非常不錯(cuò)，就認(rèn)識(shí)了。把他帶到張曉剛那里去喝酒，這樣“西南藝術(shù)群體”的幾個(gè)重要人物就聚在一起了。我們幾個(gè)人常常就在一起大量的喝酒、大量的抽煙，瘋狂談?wù)撘恍旧献x來的東西，寫詩，畫一些莫名其妙的作品。那時(shí)候大家都沒有錢，但是感覺很有激情，每星期至少要喝醉一次。談一些哲學(xué)問題，批判官方美術(shù)，一方面很壓抑，另一方面看不到具體前景，也看不到希望。

劉：在這段時(shí)間，你來北京看了兩個(gè)畫展，一個(gè)是美國石油大王韓默博士藏畫展，一個(gè)是德國表現(xiàn)主義畫展。

毛：對(duì)我來講，這兩個(gè)展覽極為重要，因?yàn)樵谀侵拔覜]有看過西方大師的作品。我坐火車去看畫展，有一種“朝圣”的心情，開幕式那天趕到了中國美術(shù)館。進(jìn)展廳的時(shí)候我遲疑了一下——不想一進(jìn)去就暈掉，想讓自己腦子清醒一點(diǎn)，然后再進(jìn)去，身上還帶了一本速寫本，那時(shí)候我完全是一種“朝圣”的心情。

讓我感到意外的是，大師作品十分平易近人，很容易接受。我看到了倫勃朗、米勒、柯羅、畢加索、莫迪里阿尼的作品，那個(gè)展覽我看了兩次。又聽說民族宮還有一個(gè)展覽。我就趕去看，是德國表現(xiàn)主義繪畫展，這個(gè)展覽給我的震動(dòng)非常大。我是第一次看到繪畫可以這樣畫，可以這樣直接！他們用的材料和我用得差不多，也不太講究，但是畫面那么有震撼力。當(dāng)時(shí)我想，我就屬于這種風(fēng)格。

這兩個(gè)展覽對(duì)我來講極為重要，韓默藏畫展消除了印刷品對(duì)我的長(zhǎng)期欺騙，我終于知道了油畫的質(zhì)感，它使我認(rèn)識(shí)到大師都是非常質(zhì)樸的。并且我在里面發(fā)現(xiàn)了柯羅，他那種銀灰色的、類似黃昏的、朦朦朧朧的東西對(duì)我影響很大，我在畫《圭山組畫》的時(shí)候，腦子里更多想到的是他。德國表現(xiàn)主義的繪畫則完全不同，非常直接，不安、扭曲以及苦澀的東西都涌現(xiàn)了上來，這些東西加速了我的藝術(shù)觀念的確立。對(duì)于一位畫家來講，與作品面對(duì)面的交流是非常重要的，他畫什么東西，怎樣處理的，這太直接了，盡管依照學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)來看，那些作品是不完整的，但是為什么它又產(chǎn)生了抓住你的東西？而且直接指向你的內(nèi)心。

劉：那應(yīng)該是你非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，你在內(nèi)心、作品風(fēng)格、技法之間找到一種切合點(diǎn)。

毛：是的。我經(jīng)常在問自己一個(gè)問題，我為什么在其他民族的作品里發(fā)現(xiàn)那么大的力量，而沒有從我們的傳統(tǒng)里發(fā)現(xiàn)這種力量？這是很矛盾的東西，但這恰恰是那個(gè)時(shí)代的特征，如果沒有其他國家文化的進(jìn)入，還真不知道我們這些“老八五”是從哪里誕生出來的？我恰恰從其他民族的作品里面發(fā)現(xiàn)了一種動(dòng)力。

劉：這是很值得討論的一個(gè)問題，有人批評(píng)“八五”藝術(shù)家在照抄外國藝術(shù)家，剛才你講到，你的出發(fā)點(diǎn)是真正的感動(dòng)，而不是急功近利地模仿，這里面是否有一個(gè)本質(zhì)的差別？

毛：現(xiàn)在談起“八五”，有一種不負(fù)責(zé)任的說法，好像我們是把西方的東西拿過來演練一遍，是設(shè)計(jì)好的，其實(shí)沒有那么簡(jiǎn)單，那就太籠統(tǒng)了。不生活在那個(gè)歷史情境里面，不知道那時(shí)候人的虛無狀態(tài)，不知道文革所帶來的災(zāi)難性后果是難以理解那段歷史的。當(dāng)時(shí)所有的價(jià)值觀都被摧毀了，我們站在一個(gè)“廢墟”上進(jìn)行探索，正如尼采所說是一片沙漠！那種站在狹隘的民族主義的立場(chǎng)上,不研究特定歷史情境的談?wù)搯栴}的方式是很可笑的。

在我去讀大學(xué)的時(shí)候，中國的傳統(tǒng)已經(jīng)被消滅了——我10歲的時(shí)候文革開始了，我的小人書（《紅樓夢(mèng)》、《三國演義》）都被拿到居委會(huì)燒掉，巴金、茅盾的書統(tǒng)統(tǒng)要燒掉，那時(shí)候西方、歐美的東西也被籠罩在“帝國主義”的名稱之下，至于他們的文化是什么，我們根本不知道，我們只能聽到社會(huì)主義陣營的事情。你說我們?cè)谠鯓拥臍v史氛圍里面？文革結(jié)束以后我們要開始，你說我們從哪里開始？當(dāng)時(shí)中國的翻譯界翻譯了那么多的書，就是因?yàn)榇蠹矣星笾目释?，我們不能忽略這樣一個(gè)歷史情境。今天中國的許多問題都是和那一時(shí)期的::學(xué)習(xí)、閱讀和誤讀有關(guān)的。不是大家吃飽了、喝足了去模仿某些東西。而是內(nèi)心的需求。

劉：你剛才提到，你在繪畫風(fēng)格上面喜歡“繪畫性”比較強(qiáng)的東西，你在談話中也反復(fù)提到了“沉重感”，你還談到你喜歡四川美院的“傷痕美術(shù)”，你之所以對(duì)這些東西有感覺，與你的個(gè)性、你的氛圍是什么關(guān)系？

毛：或許是天性使然。我很小的時(shí)候就讀過《斯巴達(dá)克斯》，那是一個(gè)很悲壯的英雄故事，我記得我看完那一本書后，三四天沒有從那本書的故事情節(jié)中走出來，這種英雄的、悲壯的東西總是對(duì)我有影響。這種傾向基本上和物質(zhì)生活關(guān)系不大而與個(gè)人精神狀態(tài)關(guān)系比較密切。

劉：可不可以這樣說，你所處的時(shí)代使你感受到一些沉重的東西，另外，你特有的批判意識(shí)支撐起你對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。

毛：我覺得這是一個(gè)人的素質(zhì)。需要深入分析，我出生在中國，我未必就是一個(gè)簡(jiǎn)單的“中國人”，我們要把個(gè)人視為人類的一部分。在挖掘自己進(jìn)行展示的時(shí)候，你試圖展示的是一個(gè)完整的自己，你所面臨的問題是人類普遍面對(duì)的問題，這才能解釋我為什么看到德國表現(xiàn)主義作品的時(shí)候會(huì)很震撼。我當(dāng)時(shí)在想，我們周圍的藝術(shù)為什么會(huì)那么虛假和蒼白？我們的現(xiàn)實(shí)為什么又是那么悲哀？看到那些真實(shí)的表現(xiàn)自我的作品以后，我越來越難以接受那些媚俗的東西。是不是我在云南，我就必定是一個(gè)“云南人”？如果是這樣，那么“人類文明”這個(gè)概念還有什么意義？

劉：你好像在有意排斥一種地域性。當(dāng)時(shí)你們好像還有一個(gè)規(guī)定，誰畫“民族風(fēng)情題材”誰就不可以進(jìn)入你們那個(gè)群體。

毛：搞那些東西的人至少被我們看不起，認(rèn)為他們沒感覺、沒想法。他們還不是一種表面上的矯飾，而是一種內(nèi)心的蒼白，他們的內(nèi)心從來沒有經(jīng)歷那種苦難的東西，這種心靈的苦難不是皮肉之苦，心靈苦難是個(gè)人與社會(huì)的沖突。我們通過這樣一種方式把我們和世界文化聯(lián)系在一起，思考人生、思考藝術(shù)，盡管我們沒有偉人的那種氣魄，但是我確實(shí)可以感覺到海明威身上的那種男子氣概。海明威強(qiáng)調(diào)人應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)——你可被打敗，但是你不能被征服。薩特告訴我，作為一個(gè)人我有選擇的自由。在當(dāng)時(shí)，這些思想對(duì)于我們來講太重要了，我們那時(shí)候那里有“個(gè)人”呀，我們都是在集體中。生活、吃飯都在單位，你的一舉一動(dòng)都是受到集體關(guān)照的。那時(shí)候我畫“私人空間”就是一種忌諱，但是我認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該表達(dá)自己的生存感覺。

劉：看完那兩個(gè)國外的展覽以后你進(jìn)入創(chuàng)作的成熟期。82年到84年的創(chuàng)作構(gòu)成了你參加“新具象”展覽的主體？

毛：對(duì)，看完展覽以后，可以把想到的、感覺到的東西釋放出來。那時(shí)候創(chuàng)作的作品有《紅色體積》、《紅色人體》，還包括《圭山系列》作品。

劉：你些作品充斥著紅色，紅色人體和圭山有什么聯(lián)系？

毛：云南是紅土地，很有生命力的一片土地，當(dāng)?shù)氐耐林松茴B強(qiáng)。同時(shí)青春的生命總是熱血沸騰。

劉：選擇這種體裁和你的狀態(tài)有什么關(guān)系？

毛：內(nèi)心包含著對(duì)世界的未知、不安以及恐懼，里面還有感覺到的個(gè)人的喪失、個(gè)人的不存在以及生命的沖動(dòng)。

不是說你有單位你就存在了，可能你還是不存在的，如果當(dāng)時(shí)我安于當(dāng)美工，整天畫廣告牌，那有什么意義？那樣的話，也不構(gòu)成今天我們談話的出發(fā)點(diǎn)，如果我們沒有一種超越的、從普遍精神出發(fā)的關(guān)照，如果我們沒有這樣走出來，可能那里只是一片沙漠。個(gè)人也不會(huì)凸現(xiàn)出來，個(gè)人必須和人類的普遍需求以及困境聯(lián)系起來。

之所以談藝術(shù)，總是要面對(duì)人生擺脫不掉的所有煩惱。如果沒有這樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我覺得藝術(shù)真的沒有什么意思。如果藝術(shù)只是裝飾，只是市場(chǎng)的副產(chǎn)品，它就真的不重要了，那是我們?cè)谫H低文化。

劉：82年至84年你一直處于創(chuàng)作狀態(tài)，之后就去了上海辦展覽，那時(shí)對(duì)上海是一種什么感覺？

毛：在昆明這個(gè)地方從事現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作是一件很孤獨(dú)的事情，盡管昆明有許多歷史、人文傳統(tǒng)，但是人們對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)還是非常陌生的，只有很少的人有文化抱負(fù)。我總覺得生活在“別處”，總想到外面做事情，昆明缺乏應(yīng)有的氛圍。

我對(duì)上海的印象還是保留在《上海灘》的感覺，覺得它非常光輝，充滿了各種歷史事件，是一個(gè)非常“洋派”的地方。張隆、侯文怡在那里做了鋪墊，張隆當(dāng)時(shí)在華東師范大學(xué)讀書，他應(yīng)該是我們的小弟，假期回到昆明，他進(jìn)到我們?nèi)ψ永锩?。他沒有想到在昆明還有這樣藝術(shù)家，畫得那么直接，那么瘋狂。他說應(yīng)該想辦法去上海做展覽。他覺得上海的創(chuàng)作很“甜”，想用我們的“苦澀” 沖擊一下，這反映了價(jià)值觀的對(duì)立。

劉：具體的展覽怎樣組織的？

毛：第一個(gè)要面臨的問題就是“錢”。我去畫連環(huán)畫、畫插圖，那時(shí)候我們有些朋友搞公司，我們幫他們畫，一個(gè)活只能掙幾十塊錢，忙了半天，還是掙不到多少錢，我們就借錢，借了幾百塊錢，把畫托運(yùn)上火車，然后發(fā)一個(gè)電報(bào)給張?。?ldquo;8大件寄出”，張隆接到電報(bào)以后很興奮，感覺太刺激了。后來我們到了上海，裝作學(xué)生混進(jìn)去，住在了華東師大。

去了以后當(dāng)天晚上我們就開始做海報(bào)，做請(qǐng)柬，海報(bào)是張隆畫得，前言是侯文怡寫的，寫在了我的速寫本上，大家一看，覺得很不錯(cuò)，那時(shí)候也沒有想那么多的理論問題。那個(gè)展覽是各方面才能綜合的產(chǎn)物。精神上大家都很認(rèn)同，在具體事情上大家還愛擺譜，到展廳掛畫都是我們自己。展覽過后我們之間的友誼很深厚。

劉：這個(gè)展覽引起了外界的關(guān)注？

毛：侯文怡把“新具象”展覽的資料給了黃永砯，黃永砯給了栗憲庭。高名潞則是在做他的畢業(yè)課題的時(shí)候在上海找到了侯文怡，那是1986年，已經(jīng)是“新具象”展覽之后了。

劉：展覽過后呢？你們是否感覺自己已經(jīng)成功了？

毛：展覽很熱烈，但是展覽之后很冷清，感覺比以前還“冷”，一切照舊。侯文怡帶著十分暗淡的心情去了美國，她在走之前說我應(yīng)該和高名潞談一談。后來我和高名潞開始通信，

我向高名潞來介紹了整個(gè)展覽過程，后來我和他接觸就比較多，那時(shí)候他叫我“毛旭輝同志”，我叫他“高名潞同志”，我就把過去的一些東西，一些觀點(diǎn)和他交流。

劉：86年珠海會(huì)議向你發(fā)出了約請(qǐng)。在這之前你一直處于孤獨(dú)狀態(tài)，在珠海會(huì)議上看到那么多作品與同道，有一種什么感覺？

毛：非常激動(dòng)。看到了那么多頭面人物，像邵大箴、詹建俊，還有《中國美術(shù)報(bào)》的編輯，那是我第一次接觸到中國學(xué)術(shù)界。以前感覺是在邊疆“打游擊”，現(xiàn)在突然到了“延安”，好像到了一個(gè)“大家庭”里面，很激動(dòng)。

劉：你們?cè)颇纤囆g(shù)家在表現(xiàn)“生命意識(shí)”方面在全國獨(dú)樹一幟，你怎么看這樣一種現(xiàn)象？

毛：那時(shí)候是生命意識(shí)的一種真實(shí)宣泄。我們?cè)谖幕?、藝術(shù)上沒有出路，如果不把自己交出來，更沒有什么退路。對(duì)于我們來講，所有的財(cái)富只有自己，我們只能把自己交出來，丑陋的東西也好，變態(tài)的東西也好，必須面對(duì)它，這樣才能談所謂的藝術(shù)和文化的問題，那時(shí)候我們有一個(gè)概念，藝術(shù)是應(yīng)該建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上。

我們經(jīng)歷過太多的虛假的東西，所以“真實(shí)”成了至高無上的價(jià)值，但是談別人的真實(shí)，社會(huì)的真實(shí)都很難談，所以我們更多地剖析自己。我從西方文學(xué)中也得到了類似啟示，比如說卡夫卡的東西很荒誕，但是他的荒誕里面隱含著很多真實(shí)的東西。那時(shí)候我感覺傷痕、寫實(shí)已經(jīng)不足以表達(dá)真實(shí)狀態(tài)，因?yàn)樗麄冞€沒有看到藝術(shù)家個(gè)人存在的那種真實(shí)性。那時(shí)候我開始認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)主義所能表現(xiàn)的東西是有限的，表現(xiàn)主義的一些東西是敞開的，我丑陋也好、變態(tài)也好，但是那是真實(shí)的！那時(shí)候去表現(xiàn)這種“真實(shí)”是需要很大勇氣的。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)畫一些作品的時(shí)候，就在想：這些作品能不能給人看？我的作品里面直接涉及到“性”以及一些很低落的情緒，還有一些很丑陋的東西。但是反過來一想，我還能畫什么呢？那時(shí)候沒有什么退路，只有把自己交出來。

劉：珠海會(huì)議以后，你們成立了“西南藝術(shù)群體”，為什么成立這樣一個(gè)群體？

毛：珠海會(huì)議以后，我回到昆明，和很多藝術(shù)家一起談?wù)撨@件事情，說得很興奮，我感覺自己好像在傳達(dá)中央文件。當(dāng)時(shí)到了云南藝術(shù)學(xué)院青年教師的宿舍里，感覺好像“毛主席到安源”，我告訴他們“現(xiàn)在已經(jīng)搞起來了！現(xiàn)代藝術(shù)有很多人在參與，并且受到了學(xué)術(shù)界的關(guān)注。”在我的煽動(dòng)下，云南藝術(shù)學(xué)院很快就搞了展覽。后來很多朋友想加入進(jìn)來，再用“新具象” 就難以囊括，另外當(dāng)時(shí)葉永青從“川美”過來，也帶來很多信息，說那邊的一些年輕人也在搞現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作。 “新具象”是昆明與上海的聯(lián)盟，現(xiàn)在成了昆明、成都、重慶之間的聯(lián)盟，就想用一個(gè)新名字來概括它的特征，很自然地想到了“西南藝術(shù)群體”。其實(shí)從人員上來講，參與活動(dòng)的藝術(shù)家不僅是西南的。后來在我家起草了西南藝術(shù)群體的“第一號(hào)文件”，大家很興奮，感覺這是一個(gè)歷史時(shí)刻，就跑到照相館拍了一張黑白的合影。

劉：“西南藝術(shù)群體”舉辦了那些活動(dòng)呢？

毛：我從珠海會(huì)議學(xué)到一種展覽模式——放幻燈片。那時(shí)候群體的作品比較多，牽涉到的藝術(shù)家也比較多，又沒有專門的展覽場(chǎng)地，就只有采取這樣的方式。另外藝術(shù)家還整理自己的作品照片，組成一個(gè)集子，類似于一個(gè)畫冊(cè)。作為西南藝術(shù)群體的一個(gè)展覽，是在云南省圖書館搞得，是在86年的10月份，那也是第一次在昆明舉辦這么大型的現(xiàn)代藝術(shù)展，而且是面向社會(huì)的，當(dāng)時(shí)還展出了6、7篇論文?？赡軄砹?000多人，云南美術(shù)界的頭面人物都來了，后來一些年輕人第一次見到我，就是在那個(gè)展廳里面，他們當(dāng)時(shí)才開始畫畫。

劉：1988年，你參加了“黃山會(huì)議”，你如何看待你們的作品在黃山會(huì)議上的地位？

毛：我覺得我們的作品還是很突出的，那時(shí)候我已經(jīng)經(jīng)歷了很多展覽，也引起了一些反響，我也思考了很多問題，那時(shí)候我寫的一篇關(guān)于“新具象”的論文發(fā)表在了《美術(shù)思潮》上。舉辦第一次“新具象”展覽的時(shí)候還是很朦朧的感覺，完全是受生命沖動(dòng)的驅(qū)使。參加黃山會(huì)議的時(shí)候我們已經(jīng)有很多精神儲(chǔ)備，張曉剛、潘德海、葉永青都寫過文章，感覺有很多東西可以和別人交流。我遞交的論文是《藝術(shù)問題就是人的問題》，并宣讀了我的這篇論文。

黃山會(huì)議的時(shí)候那張合影有300多人，參加現(xiàn)代藝術(shù)展時(shí)只有100多位藝術(shù)家，這個(gè)歷程下來，發(fā)生了很多事情。那時(shí)很多人參與過這件事情，到現(xiàn)在很多人已經(jīng)和這件事情沒有關(guān)系了。

劉：1989年你參加了中國現(xiàn)代藝術(shù)大展，你在一次訪談中提到：這次展覽讓你認(rèn)識(shí)到個(gè)人的藝術(shù)風(fēng)格必須要鮮明。經(jīng)過“六四”以后，你進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)沉悶的時(shí)期，隨后你畫了《家長(zhǎng)系列》，怎么從強(qiáng)調(diào)主觀表達(dá)轉(zhuǎn)向了對(duì)意識(shí)形態(tài)的關(guān)注？

毛：丁方、王廣義的作品都表現(xiàn)出一種統(tǒng)一性，給人一種震撼力，有一種總體效果。我有7張作品參加展覽，但是有“拼貼”，有《私人空間》，有《家長(zhǎng)》等。作品構(gòu)成很復(fù)雜，我覺得自己的感覺太多了，應(yīng)該在風(fēng)格上統(tǒng)一。

接著發(fā)生了“六四”，我精神上很不安，感覺是不是“文革”又要來了。其實(shí)第一張《家長(zhǎng)系列》1988年就畫出來了。“六四”以后，我開始考慮我們這個(gè)民族的歷史——為什么我們這個(gè)國家會(huì)出現(xiàn)這樣的動(dòng)亂？中國的權(quán)利關(guān)系為什么是這樣？中國很早就形成了一種權(quán)力結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)期以來并沒有發(fā)生本質(zhì)上的變化。這就是我當(dāng)時(shí)畫《家長(zhǎng)系列》的初衷，89年8月份的時(shí)候我的感覺突然爆發(fā)了，工作之余的(那時(shí)我巳調(diào)到電影公司畫海報(bào))全部時(shí)間都在畫畫，把畫布全部畫完了，大約畫了四五十張，恰好之后有廣州雙年展、香港后89中國現(xiàn)代藝術(shù)展，及王林在四川美術(shù)館策劃的中國經(jīng)驗(yàn)展、那段時(shí)期我一直沉浸在那樣一種亢奮的創(chuàng)作狀態(tài)里面。

劉：這樣一段時(shí)期對(duì)于你進(jìn)入90年代重要不重要？就在89年之后，很多80年代的藝術(shù)家不適應(yīng)新的環(huán)境，就消失了！

毛：這個(gè)太重要了！總體來看，我的創(chuàng)作歷程不短了，但是我個(gè)人總感覺處于“開始”狀態(tài)，我在不斷地解決問題：在畫《私人空間》的時(shí)候，我面對(duì)的是個(gè)人在私人空間的感受，在畫《家長(zhǎng)系列》的時(shí)候，則是對(duì)我們國家的權(quán)力結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)，表達(dá)的是我對(duì)于權(quán)力結(jié)構(gòu)的強(qiáng)烈感受。我把這種感受通過我塑造的家長(zhǎng)形象傳達(dá)了出來,同時(shí)也釋放出那時(shí)的恐懼不安的精神狀態(tài)。