李凈弘 丁酉歲冬月 33×33cm
當代山水畫創作有兩個基本的路徑:一是注重傳統和文脈的前后關系,追求筆墨語言和意境的傳統規范;另一路徑是保留筆墨語言的純正基礎上,以章法和趣味的個性化獲得有別于傳統的面貌,或以減弱甚至消滅筆墨程式來增強畫面的現代感。單從創作的角度而言,這兩種取向皆無可厚非,但問題也是顯而易見的——前者很難逃離傳統的藩籬而易深陷其中;后者往往因追求新的范式而失卻傳統筆墨的文化精神甚至基本規范。以此來看,既要保留傳統的筆墨語言,又要于精神上注入新的時代趣味,實為不易。不過,在當代山水畫家群體中,仍有許多為此不倦努力并獲得累累成果者,李凈弘便是一例。近些年來,李凈弘在創作上力圖立于傳統筆墨語言而尋求時代的個性精神,以清雅別致的筆墨語言為當代山水畫壇注入了新鮮的源泉。
在李凈弘山水畫創作經歷中,既有學院的系統學習,也有名師指導下的研習,傳統的浸潤,加之曾經的軍旅生涯,養成了一種含蓄而剛硬的氣質。而他在山水畫創作上的長期探求,似乎增強了這種氣質,甚至于在其畫中亦可體味出這種外柔內剛的韻味。就其筆墨趣味來看,顯然從明清諸家而來,但又分明體現出一種新鮮而活潑的寫意精神。關于寫意,數百年來,論之者不計其數,論述甚豐。其中,清《南田畫跋》有一則話最值得注意。其云:“宋人謂‘能到古人不用心處’,又曰‘寫意畫’。兩語最微,而又能最誤人。不知如何用心,方到古人不用心處。不知如何用意,乃為寫意”。惲恪在這里所指,是謂須如古人那樣不刻意,自然而成,才可得寫意之精髓,而亦步亦趨尾隨古人,則徒留外形而已,離真正的寫意則遠矣。因不刻意,故而畫有平淡天真之感,因自然而然,故畫面氣韻生動。我以為,可以此論觀李凈弘的山水畫創作。近些年他所創作的《丁酉歲冬月》《晚亭清暉映微波》《西山賓館》《半世清閑半世辛》《冬雪垂釣翁》《苗鄉春暖山青秀》《溪水清悠》等作,筆墨語言澹簡幽敞,清邃深遠,便得寫意的真味。其外體現為繪畫語言的書寫性,其內則明顯體現出當代人的審美趣味,既不離傳統,又能契合當代人的精神,可謂之亦古亦新。
不刻意,故能得寫意之趣。得寫意之趣,故可得氣韻。張庚《蒲山論畫》云:“氣韻有發于墨者,有發于筆者,有發于意者,有發于無意者。發于無意者為上,發于意者次之,發于筆者又次之,發于墨者下矣。”所謂“無意”,并非草率,而如惲恪所言之“古人不用心處”。李凈弘在用筆上的講求線條的自然而然,在用墨上的氤氳隨機變化,便體現出這種韻味。以《苗鄉春暖山青秀》一作為例。畫中所繪山景、樹木、屋宇并不復雜,用筆隨手拈來,似不經意,墨色自然暈化,亦像無意為之,但卻有淹雅之氣韻,蓋因其“無意”,故而有寫意之意也。另一件《丁酉歲冬月》亦可為此作一注腳。此畫筆墨疏簡,用筆暢快靈動,墨色蒼秀,韻致可人。特別是遠山以輕澀之線條勾勒而成,生動飄蕩,并不皴染,而留之以白,達到了以簡勝繁的效果。還有一件寫生作品《古鎮一角》,以線勾勒房屋,以濃墨渲染出樹木,更是以鮮明的虛實對比,做到了虛實有度,計白當黑,十分精彩。相比之下,少數筆墨謹細之作倒因處處留意,筆筆實在反缺失了氣韻。實際上,虛實之間本就是互為轉換的空間,虛即實,實即虛。若不知此,便容易落入自然主義的窠臼,氣韻也因之而失。
李凈弘的山水畫創作中,設色以清雅為主,也有設色稍重者,如《山梁梁》《溪楠過客》《夢縈家園》《山鄉喜事》等。《夢縈家園》《山鄉喜事》偏于主題性創作,尺幅巨大,手法嚴謹,用筆細密。《山鄉喜事》以水墨繪出山巒草木,占據畫幅的大部,唯在畫面右下角有一隊設色人物,用色淡雅。《夢縈家園》采用頂天立體的構圖方式,將北方大山的厚重景色表現出來。畫家在用色上十分謹慎小心,力求色中有墨,墨中有色,故能做到色不礙墨。在設色較重的《山梁梁》《溪楠過客》等作中,墨的濃淡暈化與較純的赭石、藤黃、花青等色相互映襯,形成鮮明的對比效果,也有一番趣味。設色的濃淡與否,全在于畫家在畫面中的營構,其目的誠如唐岱《繪事發微》所云:“以色助墨光,以墨顯色彩。”對于山水畫設色來說,最難者便是處理墨色之間的關系,若做到“色不礙墨,墨不礙色”,并不容易。李凈弘在設色上充分注意到墨與色的相互關系,在筆墨滲化中以淡色敷染,清雅的墨色中透出明凈的色調,十分溫潤,體現出文質彬彬的氣息。
李凈弘對畫面的控制能力在其大尺幅作品中表現得十分顯著。值得注意的是,在諸如此類的主題性創作中,他顯然力求在筆墨語言上做到輕松自然,避免造成謹嚴有余,生動不足的弊端。為此,在細節上他十分注意山石樹木的虛實關系,在皴擦渲染上留出余地。因此,在這樣的作品中,盡管構圖很滿,用筆細密,但仍能給人朗潤氤氳之感。不過相比較而言,李凈弘的寫意小品更體現出傳統繪畫上的文人格調,也更能表現出對筆墨的精微把握——用筆的微妙變化和墨色的自然幻化,在宣紙上充分呈現出來。不過,無論尺幅如何,題材如何,李凈弘都在筆墨語言和格調上追求出古入新的寫意境界,而其用心處,正是“能到古人不用心處”。
陳明(中國國家畫院理論研究所副所長)