現在的人去商場買東西，購買欲常常為那商品的設計所鼓動，甚至，一些時尚女人就因為喜歡商品或包裝的樣子或顏色，可以完全不顧它是否真的有用。在設計師看來，這是設計的勝利，就像教科書中曾指出的那樣，用設計影響銷售。
　　好的圖書裝幀同樣能勾人的心。我現在雖然干了出版這一行，也難免要被出色的圖書設計所蠱惑。當今中國的出版社很少能置身于行業競爭之外的，生存、擴張的利益驅動要求每一個出版社使出渾身解數出暢銷書、多出書、快出書，裝幀設計也成了參與市場競爭的必用手段。競爭帶來了設計的多樣化，也帶來了圖書市場空前的繁榮：一方面，你想要的書基本上都有，甚至連你不想要的書也有了，而且在數目上多于你想要的百倍、千倍；也有不好的一面，你在書的海洋里好不容易找到你想要的書，卻發現跟它一樣內容的同時有十本之多！逛書店實在是費神。

　　平時我的編輯任務總是些書畫碑帖、古籍善本類圖書，也間或做一些裝幀方面的工作，少不了要對古人的設計來回揣摩。古人大概從小的時候開始，被大人教著學認字讀書，很少有被討好著來的。不像現在的孩子，要認字，得有精美插圖做演示；要明白道理，得有吸引人的故事去做鋪墊。古人對書就有一種敬畏。“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善”，《大學》開篇第一句就是這樣宏大的圣王之道，如何不讓一個懵懂的少年正襟危坐？“耕讀傳家”的理想又使讀書可以不必遷就可能帶來的枯燥，所以，古代的書籍裝幀有點不近人情，冷峻得有點偏執：深蘭色的封面，一個長長的簽條上面標明書名、編著者及校勘者名而已；內頁正文也是千篇一律的格式，從右向左直排的文字，天頭多于地腳的留白，翻口處標明頁碼、章節信息；至于外包裝的書函或書套，簡直就是封面設計的翻版，如果是布函的話連顏色都和封面一樣的。然而，如果拋開這些過于嚴肅、一成不變的視覺，你會發現古代線裝書的裝幀剩下的幾乎全是優點：開本大小適中，紙張細膩柔軟、白度柔和，易于閱讀；色調素雅，文字簡明，如空谷幽蘭般淡淡的紙墨書香；版式空間分割合理，恰當留出批注空白，字體、字號選擇搭配默契，不易造成目力的疲勞。這讓人若有所思了。它的裝幀設計其實正是為了親近真正的閱讀行為，而不是為刺激圖書的購買欲望而來。跟登峰造極的明代家具一樣，沒有設計者的名字留下來，因為那不是一個人的智慧，那是很多人用很長時間逐漸積累下來并被固定了的樣式，但是他們不懂得要用設計影響銷售。

　　除了吃飯睡覺，古人視讀書為第一等大事，讀書與否不是可以拿來商量的事。因而反映在裝幀上的那種嚴肅面孔就很容易理解了。任何企圖對圣賢文章的裝扮和奉承都視為不可容忍的，只有那些讀書余事——詩、書、畫類圖書才可以來點額外的設計，一點審慎的視覺娛悅。古代的中國到現代的中國，在出版業上的變化實際上是以讀書為中心向以讀者為中心的轉變。現在的讀者是要哄著去讀書，站在讀者的角度，這也算是一種解放，總比先生舉著戒尺逼著讀強。



　　很多時候，書裝設計者接受的設計任務被要求務必使設計獨特、美觀、醒目等等，至于閱讀感受則留給設計師自己把握。現代管理型的出版社則將裝幀設計與材料、工藝及價格的適應性等納入到營銷的整體中，更使設計能精準地命中目標，實現圖書效益的最大化。于是，幾乎沒有多少設計師能以謹慎的態度與激烈競爭中的市場保持距離。親近閱讀，裝幀設計將趨于同質；討好市場，則裝幀設計必求諸差異。另一方面，設計師的學院教育背景中，設計基于學科意義上獨立的技能訓練，容易導致為設計而設計，設計的功能在教學中被夸大也可能使設計師習慣凌駕于任務之上，對設計藝術的完美追求不知不覺使設計師在任務中找不準自己的角色。

　　買櫝還珠的故事本來就是個笑話，可在國內一年一度的月餅大戰中，這個笑話的現代版在不斷沖擊人民群眾的智力底線。就是因為這商業的自由競爭，圖書和月餅有著相同的過當包裝現狀。圖書恐怕更特殊一些，往大里說，它還承載著一個國家、民族文化的傳播和積累的重任，過度設計造成的資源浪費還只能算一筆小賬。趨利的商業動機本身是惡的，但你不能因為它客觀上推動了出版業發展就把它說成善的。如果算上那些數量驚人的滯銷品種，再加上不良出版者利欲熏心炮制的精神毒品和劣質圖書所造成的對全民的傷害，這個出版業的進步要打上很大的折扣。相反，在中國出版業的計劃經濟時代，幾乎沒有多少圖書垃圾留下來。

　　這樣說，并不是想表明作為出版環節之一的裝幀設計水平在倒退。在不斷經歷出版業技術進步的同時，書籍裝幀設計也一直在調整著與這種進步的適應性。現在國內也有一些出版社在圖書裝幀設計上很有特色，易于閱讀的開本形態、統一溫和的封面氣質及精心錘煉的版式風格的確立逐漸形成了品牌號召力。在這些書里，你根本看不到為迎合市場而面目猙獰的裝幀設計——其實，好的圖書或真正具有閱讀價值的圖書，裝幀設計的相似性明顯多于差異性。

　　我的偶爾為之的裝幀設計任務有些特殊，以針對特殊讀者群的碑帖書畫類圖書為主。按古人的習慣，這類書還可以有一點點設計的空間。因為有了傳統強大的審美經驗和完整的裝幀樣式，設計就十分簡單了。傳統的書籍裝幀，也是封建時代相對不發達的生產力水平的結果，與現代化的規模生產有一定的距離，也與工業化的紙張材料、印刷裝訂工藝有所沖突。我設計的工作重點在于努力尋找他們之間的適應性，在設計和材料工藝之間做權衡與取舍，在字體和字號及版式平面空間的布白上精雕細琢。不留痕跡的設計并不是設計的缺席，我堅信那些高度成熟的古典審美趣味和樣式規范是看不到設計師身影的設計綱領。為鈍井兄所做的《金剛波羅蜜經》是一次令人愉快的設計體驗。作為設計者，除了工藝、材料上的規定性外，我沒有受到其他任何限制。借助可以利用的現代印刷裝訂工藝和材料復制傳統冊頁裝書畫作品集是這個設計任務的核心含義。它是現代出版物，卻有著典型的傳統書裝素雅的氣質；它是工業化批量的產品，但散發著迷人的手工藝的芳香。如果現在的人能不帶任何偏見地喜歡它，那可不是設計的勝利，是因為盡管我們長久地遙望著傳統，但傳統和我們依然血脈相連。