五代 周文矩 文苑圖 37.4×58.5cm 絹本設色 故宮博物院藏
“書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親。”閱讀,是中國人刻在文化血脈里的精神儀式,從竹簡帛書到紙卷墨香,千百年間,文人雅士以書為友,畫家們則以筆為媒,將這份與書相伴的時光定格成永恒。翻開這些古畫,我們不僅能窺見不同時代的閱讀風貌,更能觸摸到中國人對知識的敬畏、對精神世界的追求。
在描繪閱讀場景的古畫中,五代周文矩的《文苑圖》,堪稱古代文人雅集讀書的生動注腳。這幅現藏于北京故宮博物院的絹本設色名作,定格了盛唐詩人王昌齡與友人在江寧琉璃堂雅集論詩的場景。畫面中,四位文士情態各異:或倚松抱臂構思佳句,或伏案持筆推敲字句,或并坐展卷切磋詩文,連一旁研墨的仆從都浸在濃厚的文氣里。沒有喧囂的背景,唯有松枝斜逸、石案錯落,卻讓我們仿佛聽見千年前的論辯聲、吟哦聲,讀懂了古人“以文會友、以書為伴”的精神追求。
如果說《文苑圖》是文人雅集的熱鬧書香,那么南宋劉松年的《秋窗讀易圖》,則將閱讀融入山水,盡顯文人獨處時的清雅意趣。這幅藏于遼寧省博物館的團扇小品,以細膩筆觸繪就水畔書齋:蒼松挺立,秋意漸濃,窗明幾凈的書齋里,主人臨窗展卷,凝神沉思。劉松年將人物置于山水之間,以淡墨暈染遠山,濃墨勾勒松枝,虛實相生間,營造出“閉門即是深山,讀書隨處凈土”的意境。讀《易》本是古人修身悟道的方式,畫家以秋窗為境,將閱讀與自然相融,讓我們看見宋代文人“格物致知”的精神追求——在書卷中觀天地,在山水間悟本心。
時光流轉至元代,文人的閱讀場景更添隱逸之氣,元四家之一王蒙的《春山讀書圖》,便將這種隱居讀書的生活推向了極致。作為歸隱黃鶴山的隱士,王蒙將自己的精神世界盡數投射在這幅紙本水墨長卷中。畫面中,春山疊翠,茅屋書齋隱于松林深處,高士臨窗讀書,仆從侍立一旁。在他筆下,讀書不再是案頭的苦功,而是歸隱山林、與自然共生的生活方式,是文人在亂世中守護精神家園的方式,也讓我們讀懂了元代士人“達則兼濟,窮則獨善”的人生選擇。
從書齋到山林,閱讀的場景不斷延伸,明代蔣嵩的《漁舟讀書圖》,更打破了傳統書齋的局限,讓閱讀走向江湖,盡顯一份自由灑脫。漁舟讀書,是“漁樵耕讀”文化的生動體現,它告訴我們:閱讀從不止于書齋,江湖之遠、舟楫之上,皆可開卷。這份不受拘束的閱讀姿態,正是明代文人掙脫束縛、追求精神自由的寫照。
除了文人雅士的閱讀圖景,清代冷枚的《春閨倦讀圖》,更為我們展現了古代女性的閱讀風貌,為這份千年書香添上了一抹溫柔底色。這幅藏于天津博物館的工筆重彩佳作,繪就了閨閣女子的讀書日常:精美的閨房里,女子斜倚書桌,一手托腮幫,一手持書卷,神情慵懶又專注。在傳統認知中,讀書似乎是男性的專屬,而這幅畫卻打破了偏見,讓我們看見古代女性對知識的向往,也讓古畫里的閱讀場景更加豐滿鮮活。
從五代的文苑雅集到清代的閨閣倦讀,從書齋論道到漁舟開卷,古畫里的閱讀場景雖各有風情,卻始終承載著中國人對知識的熱愛與精神的追求,構成了一部鮮活的中國閱讀文化史。它告訴我們,閱讀從來不是單一的姿態:可以是文人雅集的切磋,可以是山居悟道的沉思,可以是江湖泛舟的悠然,也可以是閨閣獨處的沉醉。
在電子閱讀盛行的今天,這些古畫猶如一面鏡子,照見我們對深度閱讀的渴望。卷里春秋,畫中書香,千年前的讀書聲從未遠去。愿我們都能重拾開卷的樂趣,在墨香中與古人對話,在閱讀中遇見更好的自己。
(作者系中國散文學會會員、浙江省文藝評論家協會會員、杭州市文藝評論家協會理事)