藝術的南北交流很有必要。來自遼寧的著名畫家宋雨桂不久前就在廣東美術館成功舉辦了個展，接著在深圳展出，引起了廣泛關注。在訪談中，宋雨桂將自己的人生經歷與藝術探索心得一一道來———

本報記者 熊育群 黃詠梅

現實中，顛若狂士

　　記者：您的名字叫宋雨桂，為什么簽名時成了宋雨鬼？

　　宋雨桂（以下簡稱宋）：為什么叫雨鬼，我曾在人鬼之間２０年，我早就不是人。“文革”開始，所有的運動我都被折騰過，折騰到家破人亡。畫都是苦澀的，跟瞎子阿炳的音樂一樣。

　　記者：１９８７年您曾在中國美術館舉辦了一次很成功的畫展，隨后，您卻隱居到遼寧寬甸青山溝４年，您是為藝術而去的嗎？您藝術上的追求是什么？

　　宋：有幾方面的原因，一個成功的藝術家要到處去寫生，收集素材。石濤說搜盡奇峰打草稿，這實際是一種積累。中國話講“厚積薄發”。我想，我就扎根在那個地方，就在山水間，我不去走馬觀花，浮光掠影，因為這樣很難悟到自然的精髓。在青山溝４年，我就是一個農民，給我一頂帽子，我就是一個村長。

　　二是１９６９年我所在的部隊就在這個縣，但我沒有去過青山溝，只聽說青山溝風景很好。１９７９年復員到地方時，寫生時我去了那里，穿著布鞋走遍了那里的山山水水，被幾十條瀑布震撼了，它的山勢很像宋元山水畫中的山勢，是馬遠、夏圭的。

　　一次在農戶家吃飯，進了門一看，窗戶沒有遮簾，炕上沒有席，滿炕鋪的是草，６個小孩像小鳥一樣堆在上面，大的是個十五六歲的姑娘，沒有衣服穿，全身連皮膚的顏色也看不出。這天過節，孩子的母親單獨給我包餃子，小孩直瞪著媽媽的手。我都傻了，有一點人性的人都會感到心酸，這頓飯是沒法吃的。我４歲父母挑著我逃荒到了東北，那時我想起了自己的小時候。從那個時候起，我就有了一個心愿：哪一天我有錢了，我要讓這里的老百姓有口飯吃。這里山好、水好、江好，卻沒有土地耕種，怎么不窮。我想做的是起一個橋梁作用，把這里與外面的世界連接起來。村子從國道下來要走２１公里，沒有路，我去了之后，１９９２年馬路修好了，拉了電。實踐證明，一個藝術家是能為社會做一點事的。那時，不少人說我是一個瘋子，是胡鬧、不務正業，不好好畫畫，跑到農村搞這個名堂。

　　山水這么好，我利用了海外朋友關系，說服他們來投資搞旅游。國外的實業家來了不少，但認為沒有回報率，他們是很現實的，沒錢賺就不投。

　　我又想，國外有畫家村，中國沒有畫家村，應可以投資建一個。

　　現在那里很富了。藝術扶貧也是一條道路。盡管扶的過程十分艱難，而且并不是你做好了就一定會有人支持。

　　記者：您４年是怎么過的？宋：主要是在那里蓋房子，建一個畫家村，也畫畫，但很少。

　　記者：您的畫冊中有這樣的評語：“靜若處子，顛若狂士”，這個狂是指您什么？

　　宋：一狂，是我在美術上的地位是已經確立了的，我相信我死后肯定是會有自己的美術館的。二，“靜若處子，顛若狂士”，我認為傅抱石達到了這個境界。這是我努力的方向。１９６２年我在魯迅美術學院念書時，傅抱石坐著畫一幅畫，他坐在那里都快睡著了，那真是靜若處子，靜得都快睡著了。他畫一個小人手里拿一根竹竿，一條小船。人有多大？人腦袋就像我小指甲那么大，圍著那么多人在看，他旁若無人，靜靜地在那里畫，很多學生在給他搖扇子。當他這個小人畫完以后，站起來，拿起大筆涮涮瘋狂地畫的時候，真的是心外無物，是一種瘋狂的狀態，那就是狂士。這里狂不是指動作的大，真正做一個狂士很不容易，美術史上有幾個狂士？狂士大都是文學上的，美術上也就唐朝有一個。我畫畫，靜的時候真的靜，狂時也狂得很。傅抱石畫畫時從不讓人看的，他的兒子也不讓看，他關起門來作畫，狂過后，渾身是墨，連臉上也無所顧忌。

　　記者：您的這種狂是自信狂。宋：有的，我也蠻狂的，是我作為一個藝術家的本色。

　　記者：您的這種自信來自于哪里？宋：自信來自我的畫拍賣紀錄在中國畫家中排第二。（盡管我的畫賣價算很高了，但我仍不能接受海外中國畫的拍賣價，為什么人家的畫在市場上比我們要高得多？這沒有道理。這關系到民族文化尊嚴的問題。中國畫就要在世界上占有一席之地，這方面我們應該有一點民族精神。）這次來廣州辦畫展，很多人說這個畫展非常成功，規格最高，只有關山月有過這樣的規格。

　　二是來自于我能擺正自己的位置，我的位置是“千秋一蟲兒”。意思是說人只是這個世界的過客，所有的人到這個地球上來，都是匆匆過客。高興了不必那么張狂，悲哀時也不要痛哭流涕非要自殺不可。我宋雨桂在這個地球上只是一只小蟲子，在飛機上看，人小得比螞蟻還小，唉———人啊！我的災難要多一點，我以前就得過癌癥，進行過“活體”告別儀式，當時有一首《別鬼八句》的詩，其中四句“死可作人活是鬼，何須為兄灑別淚；去留權當尋常事，榮辱不過煙云飛。”

　　記者：您是一個活躍的畫家，應酬也多，您是如何處理的呢？

　　宋：１９８７年后，１５年，我一只手去應付一些應酬（我左右兩只手都畫）。人活著是虛偽的，因為虛偽而感覺特別累，這與活得太真誠有關系。倒楣的人都是說真話的人。我很多時間在海外，新加坡、日本、美國、香港。

　　記者：有人說您似鬼又似仙，為什么？宋：這是我生活的真實寫照，我有一方閑章，開始時有人說我壞，像魔鬼，我寫“非鬼亦非仙，一怒桃花水”；后來境遇好了，一些人夸我的畫，其實我太平凡了，我又寫下“是鬼亦似仙，一怒桃花水”，閑章而已。

作畫時，只有一個幽靈在飄蕩

　　■右圖：菁山行之二（國畫）　宋雨桂

　　記者：您學的是版畫，現在畫的是國畫，當初是怎么作出選擇的？

　　宋：不是我的選擇，考美術學院時，我報考學校時拿了兩本發表的作品，就被招進版畫專業，命運安排了一個我不喜歡的東西。我畢業后一張版畫也沒畫過。畫國畫前畫過油畫、宣傳畫和連環畫。

　　記者：有的版畫家轉畫國畫有明顯的版畫痕跡，您一點也沒有，這可能與您不喜歡版畫也有關。

　　宋：我的畫追求氣韻生動，氣韻生動就是境界，一幅畫沒有境界就沒有生命。

　　記者：您的冰裂紋皴技法是什么時候發明的？

　　宋：在１９８０年發現的。記者：１５年前您的畫給我的印象是一種蒼茫又蒼涼的感覺，有許多內涵。

　　宋：你說得很對，那場畫展辦得十分艱難。

　　畫家經歷苦難，這種苦難能夠使人悟出一些道理。

　　記者：現在您的畫變化很大，色與墨用得隨心所欲，不拘成法，自創境界，以前有人還評您的畫受董源、巨然等的影響，我認為現在就完全是您個人的了，您的探索歷程是怎樣的？

　　宋：作為一個畫家，必須思考自己走過的路。中國水墨畫隨老祖宗走到現在，如何再向前跨進一步，在這一點上徐悲鴻、林風眠做了大量的探索，用自己的才華在這條路上已經做了很多很多；在他們之前是嶺南畫派的高劍父、高奇峰，他們把西洋繪畫融入中國畫中；我宋雨桂必須在這些人的基礎之上再往前跨進一步，具體說在他們的具象繪畫中再抽象一些，有這個快節奏時代的精神。林風眠的作品我很喜歡，但他在探索的過程中，中和西的結合上，西的東西太多了一些，民族的東西感覺少了一些；你采訪了朱德群，他的作品不管怎么變，他還是中國人，他也是西的東西多；徐悲鴻中國的東西還是多一些。藝術家探索藝術的道路一點不比海盜更安全，因為他要探索前人沒有走過的道路。你在跨越一個時代來否定自己超越自己，必然有人不理解你，說你是不倫不類，罵你個狗血噴頭。在這一點上我非常佩服石魯先生，石魯是受害者，被人批判為狂、野、怪。石魯是一個非常有才華的藝術家，是時代造就的。

　　記者：這次我去歐洲，看了許多畫廊，有二三百家吧。我感受最深的一點是，西方的藝術家沒有一個不是有個性的。畫與畫因為不同的藝術家有著鮮明的區分，而反過來看中國畫家，共性的東西太多，以致外國人看中國畫家的作品，一眼就看出這是中國畫家畫的東西。中國畫家的個性還不夠解放，不敢冒險。您是后期才真正找到自己的個性與風格的。在沒有取得一定成就之前，畫家很難有自信心去大膽追求自己的東西。

　　宋：我時常想，林風眠為什么能把中國畫畫成那個樣子呢？就是因為他在“文革”期間受到了沖擊，那個沖擊對藝術家來講是災難，但對藝術來講卻是財富。

　　記者：您的變化是什么原因？宋：是同樣的道理。為什么我的名字從宋雨桂變成宋雨鬼，我的苦難歷程在同時代的畫家里是很少有的。

　　記者：您畫的題材大都是自然山水，是不是您對大自然的生命更敏感些？

　　宋：山和水對一個藝術家來講，她是媒體，被藝術家所用。這次在澳門辦畫展定的題是“夢里山川”，這個含義是：我畫的山不再是山。我有一個講法：“萬法一瞬”，你的修養、學識、性格、人品、技巧等等，一切的一切都最后體現在這一瞬。人法地，地法天，天法道，道法自然，你怎么去把大自然與你的心融為一體，去與山對話，去和水共鳴，你能夠看出山在各種不同的氣候下它的感情的變化，也就是你人的感情的變化，所以我現在拿起筆來就能隨意地畫。中國的水墨是寫心，如我畫的鳥，性情所至，任筆在飛，飛的不是那個形而是神。

　　記者：您的畫追求一種什么精神境界？

　　宋：東方的精神境界，但我不否定我也悄悄搞一點走私，如對中國畫，我就用色，使它有彌補作用。一個畫家要不斷地否定自己，我總覺得還沒有把自己心里想說的完全說清楚（一個藝術家也要留有余地），藝術要變，要自己超越自己，這不容易。

　　記者：與十幾年前相比，您的畫有了完全不同的風格，您對自己近期的作品滿意嗎？

　　宋：我作為一個北方的畫家，這次來廣東辦畫展，有人喜歡我十幾年前的作品，這說明有的畫家還停留在那個歷史階段，而我認為自己最精彩的是這兩年的東西。兩年之前，一種感受：看見畫我覺得好像我自己是真正會畫畫的。就是這兩年，不再像以前有一種彷徨、游離、惆悵和郁悶，我現在能夠真正去抒發自己的感情，色、墨，很隨意的。這兩年我能夠逍遙法外。法這個東西，你被它束縛了，你做法的奴隸，你的作品總流露出他人的影子。我６０歲后什么影子也沒有，只有一個幽靈在那里飄蕩，這種飄蕩是我對這個時代的一種感悟，是我的一種精神折射到畫面。

　　記者：“時代”能說得具體一點嗎？是對人生、生命的徹悟，還是生活的感悟？

　　宋：生命的徹悟，不是說我想要變就變，那是不可能的。它是在不自覺中發生，逐漸自覺和明白的。完全是個人各方面的素養、技巧；素養、技巧都是融于感情之中的，你能真正宣泄出來，讓讀者真正看懂。藝術是沒有止境的，藝術王國太神秘，我能夠在中國繪畫歷史長河中做一塊石頭，給后人墊一墊腳，我就一生沒有白過。

來源：金羊網