14年前，美國著名導演馬丁.布雷斯特導演出品了一部電影《Scent of Woman》，中文翻譯為《聞香識女人》。如今，不知能否在此憨厚地套用一下句式——“辨色識男人”（Color of Man）。當然，這里的“色”純然指肉眼看到色彩。

　　從798藝術區的入口進去，視野就會立刻灰淡下來，雖然明知灰灰的墻面里藏龍臥虎、洶涌澎湃。但是一穿過798那條著名通道，就會立刻感覺到右邊視野被彪悍而親切的曙紅立柱生生拽過去！



　　進入此藝術空間后，更是有點恍惚自己并不是在頗具中國歷史凝重感的798工廠。坦白講，恰似置身一間優雅的歐洲畫廊。背景色是簡明的白，復式的小欄桿是干練的黑。點綴白色的除了正在展覽的作品外，更有書臺上五彩斑斕的圖書（視覺效果只是封面）：純的亮黃、純的淺紫、純的桔紅、純的鮮綠……并都配以規整字體的書名。圖書是由這里的主人自己設計出版的，那么這些充滿浪漫生命感的色彩，應該都是他心儀的選擇吧。



　　未見其人，先辨其色。我直覺主人會是既理性開放又浪漫親切、生命鮮活酣暢地流淌著。



　　這里是程昕東國際當代藝術空間。主人當然就是若即若離的、看似邊緣行走實則廣闊天地大有作為的，俊朗紳士的程昕東——國際策展人、藝術經紀人和出版人。



　　程昕東走進來。貴氣典雅的草綠色天鵝絨休閑西服再一次印證了我關于色彩的判斷。不禁期待我們的談話能像眼前一樣絢爛。



　　商業理念: 雙線交叉 借盤理論



　　程昕東最獨樹一幟之處便是他的“借盤”理論：中法當代藝術兩個板塊交叉運作，互借優勢。于是就在這個看似荒蕪實則肥沃的地帶，程昕東努力做，堅持做，十多年的豐富實踐逐漸使這片被拓荒的土地開出芳香花朵。



　　在擁有自己的畫廊前，他一條線是以自己在巴黎法蘭西畫廊的平臺輻射開去，積極參加國際藝術博覽會，拓展中國當代藝術作品的海外市場，另一條線是他充分運用法蘭西畫廊的國際化經驗，將西方當代著名藝術家的作品經由上海藝術博覽會的隆重參展，介紹到中國。



　　2001年北京成立程昕東國際當代藝術工作室及國際當代藝術空間后，這個空間更成為一個支點，上述兩條線愈頻繁交匯，不僅是“物理”上之碰撞，更有“化學”上之融合。游走與其間的程昕東，深諳“借盤”之道。這么一來一回，他逐步積累難以被攻破的堅實收藏家群，畫廊的成功經營便是自然的碩果了。



　　運作模式：流動的美術館+圖書出版



　　與“借盤”理論相輔相成的是他動靜結合的運營模式。



　　動——流動的美術館。如何實踐這個烏托邦概念？程昕東身體力行，用一場場展覽，一次次時空變換的陳列，將當代藝術帶到各地觀眾面前，讓美術館的概念真實存在于流動中。



　　靜——圖書出版，固化“流動”。程昕東在法國有自己的出版公司。他將策劃的重要展覽及活動均編制成冊，以達到“隨身攜帶”的效果。



　　如此的有效交流和切實傳播，他對東西方當代藝術互動作了扎實的推進。



　　市場定位：當代藝術經紀



　　程昕東名片上淡藍色的文字告訴大家他的三重身份：國際策展人與出版人的角色已有陳述。但是作為藝術經紀人，他無疑還是我們繞不開的亮點。



　　程昕東是與中國當代藝術共同成長的，并不是一進來就要投資或者投機。他說今天市場的繁榮并不是空穴來風，之前的鋪陳醞釀已經多年。



　　對于藝術經紀在市場生態鏈中的作用，他有清晰的認識。在此與大家分享。



　　生態鏈——從生產到交易——即藝術家、評論家、畫廊（藝術經紀）、收藏家、美術館、拍賣行。這是一個有機整體，若斷掉一環，則其它環節也不可能健康運轉。原始的藝術品必需通過經紀人大量基礎的鋪墊工作才能正常地進入交易。中國目前大量直接從藝術家手上買作品，看似繞過一環、撿了便宜，但購買沒經過市場流動的藝術品將十分冒險。若沒有形成透明的市場價值，誰會再買？怎能升值？



　　此外，部分拍賣行與畫家聯手托價，同樣短視。真實的市場不會因此形成，只會愈發混亂。唯有大家都放平和些，樹立利益共享觀念，才能使生態鏈良性循環，整體獲利。否則永遠是畸形發展。



　　心理狀態：仰望天空 看看腳下



　　“我現在已經是一個全世界的流浪漢了。以相對精神的態度去生活。不保守不拒絕。生活就是這點好，給你提供各種可能性。抓住與挑戰無限可能性的最好方法，便是永遠面對新事物的寬容與理性。”他用稍帶南方口音的普通話特自然地講著。



　　針對國人目前仍對當代前衛藝術接受有心理阻隔，他更進一層。希望自己做的當代藝術傳播能有益于改善國人的思想體系和文化體系。社會現在提供各種機會，那么觀眾若能珍惜這自由空間，純然用心感受新生事物（比如當代藝術），了解它、進入它。各人進入過程中的感受才是最重要的。“藝術、文學、電影、戲劇……大家一起，重建一個民族正常的心理狀態。”



“什么是一個民族正常的心理狀態？”我跟著。



　 “對這個世界仍充滿夢想，對未來充滿希望，但是每一天又都充實地實際地過活。”
這讓我想起曾經某位長輩的話語：記得常常仰望天空。記住仰望的時候也看看腳下。



　　場外花絮：三好學生、涉外婚姻、初到巴黎



　　整整20年前，他在浙江剛大學畢業，化學系。



　　20年后，他做中法藝術策展、出版和經紀。瀟灑游走于國際藝術圈。這人生的跨度，乍看起來有些莫名其妙，但也正是程昕東挑戰人生無限可能性的精彩！



　　他從小就是三好學生，班長，學校的重點培養對象。中學時，還參加萬米長跑，成為全國三級運動員。上大學，更活躍，還練過拉丁舞，真是一個時尚青年呢。至于化學專業，興趣寥寥，每每考試前，拼命熬夜，anyway, 臨陣磨槍不亮也光。不過，大家可不要效仿哦。



　　當時他還擔任學生會主席，或“組織”或“帶領”，享受著那份呼風喚雨。85年畢業后，他被國家分配到杭州的一家制藥廠工作。這可不是他期望的生活。于是2兩年后，他徑直從東南跑到了西北，在西安繼續讀分析化學的研究生。專業雖然不感冒，但是在那個年代要想改變自己命運，文憑的確少不了。



　　誰料啊，在西安，一位法國姑娘愛上了咱們這位不安分的中國帥小伙。不久，他們結婚了！……



　　之后，這對新婚小夫妻去了法國。坐火車！路線如下：北京——華沙——東柏林——西柏林——巴黎。世界有多大，看看才知道。程昕東一下火車，看見巴黎滿眼的霓虹燈，新生活再次拉開帷幕。



　　初到巴黎，對于一個在火車上才開始學法語的家伙，隔膜彷徨夾雜著興奮。“那時，我的幾乎全部既定思維都成為空中樓閣了。我只是一個有著敏捷思考能力的人，但是思考的語境已是全新——我是成熟的身體加小孩的思維。”



　　之后的三四年是程昕東艱難完成人生蛻變的“精神游牧時期”。邊學法語，邊在法國國際藝術戲劇演藝中心為一個助理導演擔任助理，邊感受巴黎，結識友人。直到93年的一個契機：法蘭西畫廊的老板克麗蒂娜為一個出生在上海的美國藝術家舉辦畫展，邀請程昕東去參觀。進入畫廊，程昕東被觸動了：“我很感性，又喜歡藝術。畫廊正好是與公眾發生關系，又有創造性的東西，還可以把各種社會資源集結在藝術的旗下。這恰好和我以前做的大量學生工作的經驗聯系起來了。我適合。”94年后，程昕東便經常回國，開始將中國當代藝術家作品推廣到海外……




　　程昕東的3+3箴言：



　　1. “具備什么條件才能一路走到今天？”
　　 “腿腳好、胃口好、語言好。”
　　2. “下一步有什么打算？”
　　 “三個一工程：每年贊助一個好展覽、一篇好文章、一本好書。”