對焦張大力



鄭荔：不久前您剛剛出版了《走自己的路》就是以藝術家為主體的批評著作，在書中以不同的角度及立場介紹了中國當代比較優秀的藝術家，那么你是如何看待張大力的藝術作品的呢？


巫鴻：我有篇文章是關于張大力的。其實我還給他做過別的展覽，但這本書沒有把所有的東西都放進去，而且也不代表我就是認為這本書里就是最好的藝術家，還有很多我寫過沒有專門寫也是很好的藝術家。關于張大力那篇文章主要是寫他早期的些作品，主要是涂鴉和照片，后來的作品都沒有在那篇文章里，包括他的《億萬個中國人》，還有《第二歷史》，包括最近《風馬騎》等等的都沒有包括，所以那篇文章主要是，我當時在西方畫家里比較早期的一些看法。
當時我覺得張大力是很有意思，特別采用涂鴉的方法，是很值得研究的藝術家，后來的一系列作品我也很關注過，也曾參與策劃過。我認為他是一個很強勢的、帶有很強個性的藝術家。

鄭荔：您是如何看待張大力早期的涂鴉作品？

巫鴻：我想涂鴉在中國不像在西方有個很大群眾基礎，張大力采用這個方法，也是因為他曾經去了意大利，他在意大利波羅尼亞生活過一段時間，然后把它帶回來。我覺得張大力的“涂鴉”是一個很真實的，而不是一個很膚淺的模仿。一個是因為他有在意大利的個人經驗，當時他在那里已經開始在墻上做，并不是說簡單的拿到中國來模仿外國的東西。另外在國內他的題目就是《對話》，對他自己來說，很長時間是處于一種無名狀態的創作，也不為名也不為利，他就是一種獨立出來，讓大家看見，完全是純粹的藝術的表達，和城市的對話。所以我認為這個東西很珍貴！在那個時代，90年代初中期研究當時的中國藝術史，都是是很重要的線索。特別是當涂鴉變成一個北京市民爭論的焦點以后，當時一些報紙上，小報都開始公開爭論，我認為那個事件是很重要的事件！那個時候中國老百姓開始談什么是當代藝術？涂鴉是不是藝術？談這些問題，我覺得這些報紙都是很重要的歷史資料。從這幾個意義上來說，我認為中國當代藝術是一個值得研究的事件，不是嚴格的談論這個頭美不美，那個頭好不好，而是它在整個當代藝術中的意義，當時那個事件，要放在原來的時間語境中，是90年代那個特定的時期。這樣才有意義！

鄭荔：對于您來說大力也是您研究的個案之一，在2006年光州雙年中你是如何選擇張大力的“第二歷史”作為《亞洲再現象》的參展作品的？

巫鴻：這個也是有一個過程的，有時我和藝術家都是跟隨狀態的，包括這個“第二歷史”的作品，在去光州之前我們互相已經有很長時間的溝通。剛開始他和我談起這個想法時我就鼓勵他，也曾寫過很多電子郵件，來來往往有不少，包括一些概念上的想法、也有一些建議、很多鼓勵等等。


第一次展覽是“北京公社”，在798不太大的一個空間，是主辦的。在草場地是一個比較小的屋子，還沒有完全做完，拿出來先讓大家看看。我當時也寫了文章。拿出來后當時感覺很好，而且認為值得再發展。在這以后他就越找越多，內容就是一張歷史圖片的面目，每張圖片他都不是一個“死”的東西，都是不斷在改頭換面，不斷在變化。張大力工作就是把一張圖片的不同版本，找出來放在一起。圖片很干凈，當時你弄不清楚哪個是最早的原版，也可能所謂的原版已經改過了，但是還有很多是后來改的，有的改很多次。當然有政治的因素也有超越政治的因素 ，因為我們現在每個人都在改自己的面孔，如現在我們用的photoshop不斷的在改。當時感覺那個意義很大，而且是超過中國的，所以當時我到“光州雙年展”做總策展的時候，牽扯到橋西作品還有一些新作品，可以接受，后來也把這個作品拿到柏林展過，因為柏林的歷史經驗不一樣，經過多次打仗，有很多歷史的產物。在柏林觀眾更容易引起共鳴。在各地，我認為這個作品不是給你視覺沖擊力，而是它需要用心仔細看，如同猜謎語一樣去看！用心看的人要看好幾個鐘頭，感覺很有意思！我挑選它是因為它更超越中國語境，可以達到大的雙年展，達到國際的觀眾，一個作品應該有對那個環境說話作用，如果它創作者只是為中國人、韓國人、......，那可以在別的地方展。有些作品有更強更廣的可能性。

鄭荔：據我了解張大力是那種想法很多，屬于比較喜歡研究專研的藝術家，作為史論性的學者，從您研究史論的角度來看，張大力是屬于什么樣的藝術家？他的成功就在于什么方面呢？

巫鴻：我覺得正如你說的，張大力是個研究型的藝術家，而且他與別的藝術家的區別，就是他的一個計劃往往要做很長時間。給他做個統計，如涂鴉用了5年以上，然后做《一百個中國人》一般先從頭部開始做，然后又做了全身，大概也是持續若干年的樣子。然后第二歷史收集收集也做了若干年，所以算起來，張大力個別的小作品并不是太多。都是這比較大塊的，一塊一塊的，一塊里當然有很多作品。他是一個長的階段，也是他的一個發展的選擇，有點像偶像式的藝術家。他要把一個概念出現了或者是找到一個切入點，比如第二歷史切入點或者涂鴉切入點，他持續比較久，一般來說，他有意無意的把這種切入點的潛在能力，基本做透做到底，有點做不下去了就不做了，但他并不是中間被別的事左右。這是他比較持續的一個選擇，已經十幾年了，他一直這樣。

鄭荔：那就是說，他之所以成功也是在于此嗎？

巫鴻：其實，成功與否都是別人說的，當然張大力是個比較成功的藝術家，別人覺得成功未必是他自己認為成功。一個好的藝術家，往往總是認為自己受很大壓力，包括歷史上很有名的藝術家，都是很痛苦的！總是自己覺得不滿足，這種藝術家可能會走的比較遠。張大力他自己給自己壓力很大，他對自己要求很高。別人覺得他可能成功了、沒有問題了，看起來商業的或者展覽的，但他可能會有不同的觀念。好的藝術家總是自己給自己很大壓力！藝術家往往是你做了就已經是過去時了，你面對的又是一個空白，然后那個空白感覺又是一個壓力，你還能不能再闖過去！張大力有點像這種藝術家，過去了就過去了，然后再來個新的開始！

鄭荔：從藝術家的角度來說，藝術創作的過程就是不斷創新，對于張大力來講，他每個創作階段都有不小的變化，早期的涂鴉，01-02年的《一百個中國人》及以后的《種族》，《第二歷史》等到今天的《風馬旗》你是如何看待他的創作過程的呢？你認為他的藝術創作的發展趨勢是？

巫鴻：我還未做整個綜合，我現在和他無論是寫文化章或者做展覽，都還是以他原始的階段或者計劃為單位來做，這些東西放一塊是什么面貌，我還不太清楚！不過一些基本的觀念還是存在的，比如他作品非常有社會性，切入感很強，不是文雅的。這種表現可以有各式各樣的表現，也可以很安靜，像“第二歷史”那樣，但是卻很有社會性。也可以很刺激，包括現在的《風馬旗》。但是我認為這種社會性、參與性、研究性，這是一貫，他每個階段都不同，根據不同的計劃，他用的媒材和表現方法都不同。

鄭荔：我認為作為一個藝術家無論怎么變化，他的中心是不會變的，你認為他的中心元素是什么？您認為他今后的藝術創作的發展趨勢是在那，他的下一個突破口在又將在哪里呢？

巫鴻：這個我無法進行預測的，但是正如我剛剛所說的他作品中的參與性、社會性、政治性、還有對材料的敏感，我認為這是他基本創造的因素，是會持續的，但是哪個是突破口？這誰也猜測不到,張大力自己也猜測不到，他也在尋找，他把這個做到頭就會去尋找下一個新的開始！