藝術簡介

徐寒，字溫如，別署石竹山人，寒石等，四川富順人。學者、書畫家。北京大學歷史文化資源研究所硏究員、副所長、教授。文化部中國畫創作研究院研究員。中國傳媒大學、四川大學、山西大學等多所大學客座教授，法國埃克斯政治學院客座教授，中國地名文化遺產保護促進會專家委員會委員，北溪書院首任山長等。2012（倫敦）奧林匹克美術大會藝術指導委員會主任委員，2014南京青奧會美術大會藝術指導委員會主任委員等。出版著作、主編著作、書畫作品集幾十部；在眾多城市、風景區有文賦、詩詞、對聯等刻石刻匾傳世，成為當地文化景觀；書畫作品在中國、日本、韓國、英國、法國、意大利等地展出。

竹下石上有奇觀

——漫讀徐寒

劉正成

石竹山人徐寒愛竹。寫詩，寫竹；往石上寫對聯，寫竹；畫畫，畫竹。造訪其府第，往往見壁間掛著的舊畫新作也多是寫意墨竹。自纂文集號“石竹畫語錄”，其中專有一輯稱“竹下詩情”，里面全是“竹”的詩篇。徐寒乃吾蜀中才子。吾蜀九百年前另有一位才子蘇東坡也愛竹，這是并非僅僅蜀人知道的。據某猜想，東坡愛竹，必緣由于那眉山故鄉的竹林和蜀中人的起居勞作均與竹有關，從而自然生長出無窮的詩思。所以，后來他被貶到海南，發現

海南人于竹的依賴更甚于蜀中，于是留下《記嶺南竹》這一隨筆名篇，不妨摘出以重溫：

嶺南人，當有愧于竹。食者竹筍，庇者竹瓦，載者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，書者竹紙，履者竹鞋，真可謂一日不可無此君也。

詩人的詩思，必來源于他的生活。所謂“中空外直”，“凌云勁節”，華詞點綴去東坡意境稍為遠隔。當年鄭板橋在山東濰坊作縣令二十載，常寫竹畫竹，大約也源于他老家江蘇興化多竹。因為山東的竹是不多的，板橋對竹的回憶便多詩思詩境。徐寒先生自述生于川南富順的山村，這富順與眉山的自然環境差不多，也是多竹之鄉，離它不遠的興文便有石林竹海的勝境，是蜀中的旅游熱點。東坡愛竹的淵源必遺于蜀中才子徐寒無疑也。有詩為證：

東坡無肉也要竹，板橋身直兩心清。

竹語竹聲無俗韻，相知年年有此君！

——徐寒《題竹十詠》五

敝人也愛竹，但并非如同石竹山人徐寒那樣寫竹的詩，畫竹的畫，而只是看竹。曾從紫竹院公園移來幾竿竹于京中寓所，自號“松竹草堂”。不過這些竹并非北國的土著，大約是當年乾隆皇帝游江南搬來的點綴之物，所以大多只能在皇家園林廟宇例如中山公園、景山公園能見到。這些竹頗有皇家氣象，是與蘇東坡、鄭板橋、徐寒的山野之竹不可同日而語。倘若有人要把這些皇家之竹與蘇東坡、鄭板橋、徐寒的山野之竹等量齊觀，蘇東坡、鄭板橋會有什么反應這說不好，因為他們已經故去，但徐寒先生肯定跳起雙腳舉雙手表示反對。君若不信，有詩為證：

自知難入時人眼，

長在石邊不花錢。

徐寒愛的是“難入時人眼”的山野之竹，所以他寫竹、畫竹。我那些從皇家園林移來的竹，雖有些皇家氣象，但在文人眼里俗了。我也曾從家鄉蜀中移了幾次竹，均未成活。所以，松竹草堂之竹是要下石竹山人的竹一等的。山野之竹決計成不了皇家供奉，一但成了皇家供奉，這竹便也就俗不可耐了。

我愛徐寒詠竹的詩，畫竹的畫，寫竹的字。他的詩清麗真率，不在字句的玩弄，而往往直指本心，令人心動。徐寒的畫，毫無雕琢，墨氣襲人，每每有出其不意的景象。

徐寒愛作狂草，雖滿座高朋，仍不假經營，直抒胸臆，迅即翻騰，云煙滿紙，頗有東坡自跋草書后所云氣象：“仆醉后，乘興輒作草書十數行，覺酒氣勃勃，從十指間出也！”這是我第一次見到徐寒作書時的印象，這個印象一直保持到今天。所謂直指本心者，即直指本性。亦即是最高的真實。兩年多過去了，我們之間已經發生了很多友情與世情之事，但徐寒給我的印象仍然定格在我初次結識他的那一瞬間：直率、直接、正直、挺直、直截了當、剛直不阿，……我把這些都與竹連系起來。在今天，詩人、畫家、書家哪里不是多如牛毛，能讓人把他的藝術與這些優秀品質連系在一起的又何其少呵！拿我們這個被強權和名利所異化的書法界來說，但凡有些名氣的書家，他真要“直”，大家肯定說他“傻”。

二○○一年夏初，我和鄧琳、龍瑞、曾來德等幾位川籍書畫家應四川省委邀請赴成都辦六人書畫展覽，北京大學王岳川教授作為該展的學術主持人也一同前往。岳川先生也是我新結識的朋友，我們不僅同屬川籍，而且同一籍貫：安岳。我爺爺輩從安岳上成都打工而“農轉非”的，我曾經在去重慶的路上途經過安岳，這次，偕同岳川先生去安岳才算真正的返鄉尋根。到安岳的第二天，他說還有一個老鄉，他叫徐寒，是我的同窗，很想見你。我說他在哪里，岳川說他正在重慶出差，作經濟學講學，我馬上通知他。

說時遲，那時快，幾百公里路途，徐寒就驅車趕到了安岳，吃了晚飯就參加了家鄉父母官為我們準備的前面提到的那個筆會。揮毫之間，徐寒說這是我們“第二次握手”，第一次是八十年代中某日在柳倩老前輩那里的生日宴會上。徐寒先生是一位很有名氣的經濟學家，其愛書卻尤甚于經濟學。我很奇怪，你既然如此看重書法，又有柳老的關系和一面之緣，為什么十多年不給我聯系？他很直接回答我：不愿攀龍附鳳。這一說，倒使我把他與岳川聯系起來了。這二位鄉兄在我“風光”的時候，齒于附勢，雖同在京城相聞十幾年而不予交流，在我走下坡路跌入“低谷”的時候，反而得以相交。大寓深情厚誼，古風盎然。人格的力量，才真是藝術魅力的底氣呵！

岳川先生作書異常沉穩，如其人，寓瀟灑于恬靜；徐寒先生作書，人稱快筆如我者仍自嘆弗如。懷素曾言：“忽然絕叫三五聲，滿紙縱橫千萬字！”什么叫盛唐氣象，就是這種“天子呼來不上船”，“興來小豁胸中氣”的傲岸狂放。安岳縣官員早就盼望名聲如雷貫耳的徐寒教授來講經濟學，日程忙，請不動。今天來了，竟把官員們“涼”起來，將毛筆一擲，三個人回賓館房間大侃書法去了。徐寒到底是經濟學家還是藝術家，令我惶惑了。徐寒二十六歲當了全國總工會秘書處長，學術著作等身，雖經仕途大挫，卻也柳暗花明，建立個人經濟大業，在學術和生存的雙向訴求中如魚得水。在這種背景下，他愛書法，作狂草，才真得“狂草”風骨。

試想，如敝人在“書協”——這種半官方半職業的位置中夾縫作人者，既怕藝術無個性，又怕展覽不入選，還能“狂”起來？還能作真正的“狂草”？徐寒講，柳倩等多位老先生都推薦過他加入中國書協，他都拒絕了。他說他不愿意被這種“官本位”、“四不象”的勞什子組織所約束！杜工部曾作《三大禮賦》獻唐天子，其詩工穩而沉雄；李太白曾作《清平調》三首獻楊貴妃，其詩諷喻而清狂。同樣在一種專制的桎梏中，李太白的處世選擇自然有更富魅力的人格穿透力，令后代帝王與唐玄宗夫妻一樣很不舒服，又不敢妄言菲薄之。杜工部稱“圣”，李太白稱“仙”，我謂徐寒近“仙”也！君若不信，請讀讀徐寒以“石竹山人”等網名發表在“中國書法在線”上的諸宏論，哪一篇不讓書法界側目，又有哪一個敢于站出來置喙！此劉熙載之“如其人、如其才，如其學”之謂也。徐寒學富，故敢狂狷；徐寒才高，故敢狂草；徐寒品直，故敢狂言無忌！

揚雄高明，既稱“書，心畫也”，又稱“夫書，小道也”，辯證而透徹地道出了這門中國文化的潛在優勢與危機。書法，既可以成為在中國這個王朝土地上生存跋涉而良知不泯的文心渲泄，又可以成為混跡仕途雞肚小腸的敲門磚。“以書取仕”，既使書法家揚眉吐氣，又是宮廷文化對藝術性靈的閹割。書法藝術的功利取向，是藝術與偽藝術、書家與書匠的分野所在。蘇東坡云：“夫書，茍非其人，雖工不貴。”既“工”且“貴”者為上品，不“工”不“貴”者為下品。茍有書家，字已“工”，而是否能成為上品者，決定因素在“貴”與否。這“貴”當然決非其地位與身價的“貴”，而在其品高。

敢于嘻笑怒罵而非人云亦云者貴！能夠勇猛精進而非蠅營狗茍者貴！率性吞吐風云而非唯唯喏喏者貴！王岳川教授作為一個有影響的文藝理論家，他從三個方面去闡釋徐寒先生的藝術追求：一、生命真實狀態與學術底氣；二、繪畫意蘊中的人格胸襟；三、書法藝術境界與文化觀念提升。并以之確定為徐寒書法的當代文化意義，而大嘆其“徐寒之狂”。這使我想起了藍玉崧先生與徐寒的相知與相惜。藍玉崧先生在京城書法界亦得一“狂”字了得！藍先生才高識精，渺視群倫，敢說敢笑敢罵，在流俗淹沒之區，真可謂鶴立雞群。他在為徐寒書法作品集所作的序言，雖不過區區二三百字，卻字字珠璣，振聾發聵。他說：

凡藝術莫不以表情達意為旨，否則，技藝雖精熟，徒具形骸，工匠之事耳。人境廬詩云：“我手寫我口！”旨哉言乎！

請諸公注意，藍先生這里標舉的是“我手寫我口”，而非大家常常俗稱的“寫心”之論。存于“心”而不寫于“口”，就是大家常常奉行的“不說出來”。“不說出來”就不會觸怒于人，就顯得世故和乖巧，這種“鄉愿”之俗，竟成了今日之優秀品質而奉行如儀了。敢于“說出口來”的徐寒，因之受到藍先生的推舉。徐寒敢于對素昧平生道途偶逢的藍先生“隨意評騭書壇時彥”，藍先生“頗驚異其藻鑒洞澈，立意高遠”，被藍先生稱許為“清才獨標，具見性靈”。藍先生素為我所仰慕，其知人之明，知世之明，敢于嘻笑怒罵，稱“藝林濁風不息，識者扼腕”！我稱藍先生書既“貴”，而又“工”，堪稱高人。徐寒為之賞識，實是“披沙為難”哉！亦其幸矣哉！

當然，藍先生絕非任意吹捧阿諛之人，大約為獎勵后學，僅輕輕拈出四字而指點之：稱徐寒筆墨之功未臻“堅毅之境”。《廣雅·釋詁一》：“堅，強也。”“毅”者，《集雅》釋為：“強而能決斷也。”藍先生十多年前對徐寒所提出的“筆墨之功”的這個要求，確有先見之明，至今仍屬有效。“逸興高舉”，“清氣襲人”這當屬先天之功，而筆墨乃屬后天之功，這后天之功當循藝術家一生的追求吧。徐寒好狂草，而猶工于行書，皆在唐人規范之中。倘能博涉漢魏，渾融于金石簡牘，身骨更趨堅強，筋力更趨勁健，痛快沉著，必致“堅毅之境”，稱盡善而盡美矣。于是“因性揮翰，書寫胸臆”，“磨襲日新，蹇翮遠翥”，必不負藍公“企予望焉”！

《風味澹泊》38×38cm

在結束這些汗漫無邊的贅言前，敝人還要抄錄石竹山人《呈岳川兄》一詩共勉：

同出蜀川土，知遇不恨遲。

錦里書猶在，望江水還清。

令譽豈字畫，高名宏著新。

燕園春復秋，揮斥正當時。

癸未中秋于松竹草堂

（劉正成，著名學者、書法家。國際書法家協會主席，《中國書法全集》主編，北京大學、中央美術學院等多所大學客座教授。）

《風搖青玉枝》38×38cm

《冷翠》38×38cm

《歲寒幽意》38×38cm

《風雨長吟》38×38cm