《歷代繪畫故事》 ·壽勤澤/主編 ·浙江人民美術(shù)出版社/出版

作為一個(gè)在大學(xué)里教了十幾年藝術(shù)史的人，每次有非專業(yè)的朋友問我“想了解中國(guó)畫，該看什么書”時(shí)，我總會(huì)陷入一種奇妙的尷尬——那些學(xué)術(shù)著作太硬，啃不動(dòng)；那些“三分鐘讀懂名畫”的快餐讀物又太軟，嚼之無味。就像一個(gè)醫(yī)生面對(duì)患者，明明手里有藥，卻開不出一張對(duì)癥的方子。

直到2026年4月，浙江人民美術(shù)出版社推出了壽勤澤主編的五卷本《歷代繪畫故事》。我花了一個(gè)周末通讀之后，終于可以拍著書封對(duì)那些朋友說：“喏，就它了。”叢書共五冊(cè)，按朝代分卷：孫雯寫先秦漢唐五代，陳水華寫宋代，王愛華與壽勤澤合寫元代，楚河寫明代，鄭楚珺寫清代。每?jī)?cè)聚焦該時(shí)期的代表畫家與作品，精選150余幅傳世名作，在解析構(gòu)圖、筆墨技法的同時(shí)，結(jié)合畫家的生平際遇、歷史背景與文化意蘊(yùn)，把畫背后的故事娓娓道來。我書架上的中國(guó)繪畫史著作，大致可分三類。第一類是學(xué)術(shù)通史，第三類是近些年流行的“輕閱讀”讀物。

《歷代繪畫故事》恰好選擇站立在三者的交叉點(diǎn)上，作了拓展生發(fā)。它有學(xué)術(shù)通史的骨架——五卷按朝代分期，重要畫家、作品、流派基本沒有遺漏；它有名家講稿的深度——每一篇文章都不是泛泛而談，而是抓住了畫家最核心的品格或作品最獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值；它更有“輕閱讀”的皮肉——語言生動(dòng)，故事性強(qiáng)，讀完能記住，還能講給別人聽。更要緊的是，這套書的作者團(tuán)隊(duì)打出了一套“組合拳”：學(xué)者出身的壽勤澤把控全局，保證了不出硬傷；鳥類學(xué)家陳水華帶來跨界視角，讓人耳目一新；記者出身的孫雯和媒體人楚河保證了可讀性；科班出身的王愛華、鄭楚珺保證了專業(yè)深度。這種配置，在同類叢書中極其罕見。

當(dāng)然，這套書也存在一定的問題：一是五卷本各冊(cè)的風(fēng)格略有差異。這既是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)。優(yōu)點(diǎn)是你花一套書的錢，能讀到好幾種不同的寫法；缺點(diǎn)是有時(shí)會(huì)感覺不夠統(tǒng)一。比如宋畫卷大量引用鳥類學(xué)數(shù)據(jù)，讀起來像科普?qǐng)?bào)告；元代卷則偏重哲學(xué)思辨，讀起來像散文隨筆。二是有些畫家的篇幅分配感覺有點(diǎn)“偏心”。比如明代卷給唐伯虎和文徵明的筆墨很足，這沒問題，畢竟是頂流；但同樣重要的董其昌，篇幅就相對(duì)少了一些。

它不是那種讓你正襟危坐、逐字逐句做筆記的學(xué)術(shù)著作。它更像一位博學(xué)又風(fēng)趣的朋友，在周末午后的茶館里，一邊給你倒茶，一邊指著畫冊(cè)上的某個(gè)人物說：“你看這個(gè)唐伯虎，他可不是周星馳演的那個(gè)樣子……”然后你聽著聽著，忘了時(shí)間，也忘了手機(jī)。

中國(guó)人常說“詩中有畫，畫中有詩”。這套書給我最深的感受是“史中有故事，故事中有人”。那些被歷史煙塵模糊了面容的畫家，那些被玻璃展柜隔開的畫作，在這套書里重新活了過來。他們不再是教科書上的名字和作品號(hào)，而是一個(gè)個(gè)有血有肉、有笑有淚的人。他們也會(huì)失意，也會(huì)窮困，也會(huì)在深夜對(duì)著畫案嘆氣；但他們終究沒有放下筆，因?yàn)樗麄冎溃P墨是一世的良友，丹青是此生的故交。