把監獄描述為一個美好的場所也許是一個愚蠢的行為。也許，哈爾科夫監獄劇院的溫暖色調令人心動，但這并不是我的主題，我想談的是馬斯洛夫的作品。

觀看這些漂亮照片的時候，我們不應該忘記這組作品背后的特殊環境。當我們對其拍攝環境了解的越多，我們也就更容易理解這些照片和其中想要表達的內容。

你是怎么樣想到拍攝這個主題的？

我有幾個朋友在烏克蘭的哈爾科夫監獄開班一個戲劇培訓班，我想這也許是個不錯的拍攝主題，所以去了。這些演員們并不像你通常會在監獄里看到的那樣；對于罪犯而言，當演員似乎是一個奇怪的體驗，而你參與其中同樣會讓你覺得奇怪。這是一個高度戒備的監獄，可想而知這里的人都是重刑犯。最初的拍攝確實讓我感覺有些不習慣，但后來也就釋然了。

我喜歡用膠片拍攝。一開始，監獄長只允許我使用數碼設備拍攝。但當我向他解釋膠片對我的重要意義，并給他看了一些我拍攝的照片之后，最終他同意了我的請求。

從照片上看，你的拍攝主要集中在正式演出的時候。他們排練花了多長時間？你一共去過幾次？

他們籌備這次演出一共花了九個月功夫，我前后去了三次，不過整組照片中的大部分都拍攝于正式演出當天。

你希望用這組項目傳達什么樣的信息？

我通常在拍攝的時候不會有什么預設，并不會提前去想象我最終會得到什么結果，看到什么內容，或者能說上些什么。我想這是最好的結果。

你的某些被攝對象似乎對相機不太習慣？

嗯，他們不習慣看到相機，這很容易理解，有些人不愿意被拍攝下來的原因很明顯。但是演出的那一部分人在鏡頭面前的表現要自然許多。我能感受到，舞臺打開了他們的視野；但是對于監獄中的大部分人來說，照相機決不是他們的好伙伴。

事實上我想過去拍攝兩家監獄，另一家是一所女子監獄，不過并沒有什么特別的拍攝主題。那里的女人在相機面前的表現完全不同，一旦看到相機，她們就好像變了一個人。她們會試著微笑，就好像普通女人一樣，在相機面前表現他們最好的一面。曾經我看到一個女囚盯著監獄里的男性看守，兇光畢露，猶如一只母老虎。但當她留意到我舉起相機，馬上轉變神情，變得像一只溫柔的小貓。

也許女性囚犯在相機前的舉動，或者說偽裝可以成為你未來拍攝的一個主題？就好像德波拉·魯斯特(Deborah Luster)在路易斯安那州監獄中拍攝的穿著戲服的女子肖像。

是的，我想這是個不錯的提議。顯然人們不可能完全忠于真我，他們也不可能和我說一些很特別的內容，我甚至不被允許進入他們的囚室。這段經歷改變了我，盡管變化不大，但確實改變了我看待事物的一些態度。

在烏克蘭，你們會不會對囚犯有某些既成的認識？我這么說是因為，在美國重刑犯通常都是由于某些嚴重暴力事件而入獄。但也有一部分非暴力犯罪的人被關到了這類監獄，他們似乎是這種蠻長刑期中失去最多的人。在烏克蘭呢？

我不知道，當然，我也從來沒有過問。一個囚犯曾經這么對我說，"你沒有必要假裝尊重我。你心里有數，我既然被關到這里，很明顯是因為我干過一些可怕的罪行"。其實我并沒有想要裝著去尊重誰。他們對我來說就是一些新人，如果你不去考慮這個項目的拍攝場合，你也就不會對他們有什么偏見。

你知道這些人中最后被釋放的比例么？

不太清楚，不過我知道其中有不少人很快就會被釋放。有一個演員其實在開演前一天就已經可以出獄，但他為了演出決定在監獄里面多待上一周時間。

就在演出開始前，我拍攝了觀眾中的一位婦人。我永遠忘不了這個瞬間，她是這群囚犯演員中一人的母親，到這里來是為了告訴她的孩子，他的兄弟剛剛在獄外去世。但為了避免他的發揮，直到演出結束，才告訴他這個噩耗。當我知道這一切，我才明白為什么整個演出過程中，她一笑也沒有笑。

那么演出效果如何呢？

非常好。不少人都別住了自己平常的習慣，坐得端端正正。那天演出的劇目是喬納森·斯威夫特的小屋(The House that Swift Built)，這是一個發生在充滿了種種奇怪道具與神奇人物的房間里的一個故事。喬納森·斯威夫特就在這里給大家講述種種難以置信的故事，耍寶調笑。是否真的存在這樣一個地方，這是個問題。但是毫無疑問這樣的演出能給演員的生活帶來改變，特別考慮到所有的演員都是囚犯。

不過，演出時的大部分臺詞都是吼出來的，即使是輕言細語，也變得聒噪。他們的自我保護意思很強，因此自然而然的習慣了吼話的方式，就像隨時準備吵起來。

這些囚犯看到你拍攝的作品了嗎？

當然，我給監獄送了一份我的作品。如果照片中同時出現兩個人，那么我會送兩份照片過去。我不知道監獄具體是如何分發照片的，但是我知道照片到了每個人手上。

你和他們簽署了肖像協議嗎？

(笑)沒有，我只是征求了監獄長的許可。因為我朋友之前在那兒工作過一段時間，這也給我提供了不少方便。監獄長同時也考慮了這些照片公開發行會給自己監獄帶來的名望。

烏克蘭大眾對于監獄通常是什么樣的態度？

是非之地，不去為好。如果你真被關到監獄里面去了，出來就是另外一個人了。

坐過牢的人在烏克蘭是什么樣的地位？例如說在美國，從牢里出來以后，你必須提交申請才能重新獲得投票權。在烏克蘭又是什么樣的？

在烏克蘭，囚犯即使在獄中也有選舉權。但是一般來說，監獄會成為你生命中一個永恒的污點。獄卒的打壓、暴力這類人權暴力是監獄里常見的問題，而這僅僅是滄海一粟。我想實際情況應該更加可怕，只是我們沒有辦法了解。

以藝術的方式一撇烏克蘭監獄的究竟對我們來說確實是一個很好的機會。你使用什么器材拍攝的？

基輔6S，這是一臺6X6中畫幅相機，很大，也很笨重。雖說手上拿著這么個大玩意站在囚犯堆里面實在很打眼，但我還是喜歡這臺相機。另外，這臺相機的聲音實在大得不太禮貌。

你的下一個計劃是什么？

我手頭有涼哥項目。我剛剛從烏克蘭東部頓巴斯地區回來，我在那邊做一個關于煤礦工人的報道。這是一種震撼的體驗，除了人口的急劇減少，那邊二十年來幾乎看不到任何改變。在煤礦周邊，星盤羅布著許多蘇維埃執政時期留下的小鎮。其中的大部分煤礦都已經關閉，曾經五六千人的大煤礦，現今也只剩下六七十個工人還在那里勞作。這是一片寫滿故事的傷心之地，幾周后我會把作品整理出來。另外我還在烏克蘭一家畫廊籌備一個人像攝影展。

你如何選擇自己的拍攝主題？

我拍攝那些我自認為重要的東西。我并不做太長遠的拍攝計劃。我更關心那些在不遠的將來會發生的內容。

這個月我剛剛看到一篇克里斯托弗·安德森的訪談，里面說到，"社會離不開紀實攝影，但我們并沒有必要把自己陷在這個坑里。我并不懷念那些彈冠相慶、奴顏婢膝的紀實攝影。事實上這個行業早已腐壞。"

盡管我不這么認為，但我想他很可能是對的。攝影行業同樣有自己的風向，每當變化時，人們總會有兩種反應。一種人隨波逐流；而另一種人則在不安中堅守自己的價值觀，或者說自己所熱愛的。最好的作品往往出自后一種人。攝影市場更是風起云涌，猶如海上的天氣，一天能變四五次。想要預見，只是徒勞。