也門似乎一直是一個矛盾的國家：擁有石油和天然氣資源，卻沒有像鄰國沙特那樣靠石油致富；作為阿拉伯文明的搖籃之一，卻經歷了無數磨難，被教派斗爭、民族糾紛和宗教矛盾撕裂。為揭開這扇“亞洲之門”的神秘面紗，《外灘畫報》記者獨家專訪了曾在那里生活了8年的著名戰地攝影師卡里姆·本·哈里發。

外灘畫報2月27日報道 卡里姆·本·哈里發可能是最了解也門的西方攝影師。

自“9·11”后第一次前往也門，他在那里生活了8個年頭，在首都薩那擁有一間寓所、一輛愛拋錨的老豐田越野車，還有一幫也門好朋友。他曾為《紐約時報》、《時代》、《新聞周刊》、《華爾街日報》和德國《明星》、法國《世界報》等報刊提供了大量有關也門和阿拉伯半島的照片。

37歲的卡里姆幾乎走遍地球上每個危險地帶：阿富汗、伊拉克、科索沃、加沙、索馬里……他兩獲法國戰地攝影獎，當選過尼康年度新銳攝影師，是2009 年度“創作自由獎”得主?！缎侣勚芸窋z影部主任西蒙·巴奈特評論：“卡里姆能在最復雜的場景中，找到最偉大的瞬間。即使在最困難的工作環境，他始終能創作出最震撼和最吸引人的照片。”

一些媒體在介紹卡里姆時，常常給他加上“也門攝影師”的頭銜，但實際上他卻定居在紐約布魯克林區。

卡里姆1972年出生于比利時，母親是當地人，父親是突尼斯人，他同時擁有父母的國籍?？ɡ锬窙]有接受過正規教育，20 歲時揣著僅有的幾百美元和一臺相機，告別父母開始了環球漂泊。

本來攝影只是卡里姆出游的借口，但當他在尼泊爾旅游時拍攝的照片，被人以400 美元收購之后，還不很懂攝影理論的他開始覺得，或許“這就是我今后的謀生之路”。

此后，卡里姆又遠赴非洲大陸，從好望角穿越至莫桑比克、馬拉維的難民營。重返比利時后，他拍的照片被聯合國兒童基金會選為援非宣傳照，這讓他重新認識了攝影的力量：可以“改變我們的世界”。

拍攝了大量流血沖突之后，卡里姆又改變一貫追求血腥刺激的風格，以通過拍攝尋找悲劇的根源作為唯一目的。

“這里不是恐怖主義天堂，但或許是窮人的地獄”

有一半阿拉伯血統的卡里姆希望用自己的鏡頭，去客觀、中立地記錄阿拉伯地區發生的真實故事。

一次在拍攝也門一座耗資6000 萬美元修建的新清真寺時，一個中年男子正好蹣跚著走進卡里姆相機的取景框。顫抖的手臂、迷茫的雙眼，與背后雄偉的白色建筑形成了鮮明對比，構成了卡里姆想要的“感人故事”。

后來也門人向他講述了自己的故事。在薩那，水非常昂貴。全城沒有自來水，誰擁有水井，誰就成了富人，因為每1000 升水要賣7 美元，而普通人家的月收入不過200 美元，往往要用半數來買水。

這個男人失業了，買不起水，只能拎著兩個空桶在城市徘徊，尋找無主水井。也許是老天開眼，新清真寺竣工時，赫然冒出一眼清泉。他于是快速打滿兩大桶水，隨后趕往遠在十幾里外的家。他的笑容是因為，這星期妻兒有水喝了。至于未來，男人沒有什么打算。

據美國媒體報道，如果也門人口繼續快速增長，薩那的水資源10 年后將枯竭。而種植也門人嗜好的阿拉伯茶葉（Khat，一種嫩葉成分與安非他命效果相似的灌木）的耗水量相當于全國用水量的1/3。

“我嘗過這種東西，但馬上就吐了。我弄不懂為什么當地人可以連續嚼這種令人作嘔的植物四五小時，但它的確能讓人產生很High 的感覺。”卡里姆說，也門有九成男人都嗜“茶”成癮，這加劇了人民貧困化，致使這個阿拉伯半島第一窮國更加脫貧無望。

卡里姆告訴記者，也門曾有過輝煌的文明，但種種歷史原因和反復的割裂、戰亂使它貧病交加，窮人對生活失去信心。每天下午，成群的男子會聚集在街頭陰影下大嚼阿拉伯茶麻痹自己，一小包毒品賣掉15 美元。這些毒茶屬也門自產自銷，腐蝕了整個經濟。這里不是什么恐怖主義天堂，但肯定是窮人的地獄。

去年圣誕節美國航班炸機未遂事件發生以來，大批記者奔赴這個位于阿拉伯半島西南、瀕亞丁灣和阿拉伯海的亞洲“索馬里”。世界輿論已將也門與基地組織聯系在一起，給了它一個惡名：“恐怖主義天堂”。

也門的基地組織基本上是“本土制造”，根植于民間。本·拉登的父親就是也門人。1980 年代，本·拉登在也門和沙特招募了大批戰斗人員，赴阿富汗參加抗蘇戰爭。戰事結束后，也門籍圣戰者紛紛返鄉，受到了英雄般的稱頌。

2000 年11月，也門基地組織制造了震驚世界的美艦“科爾”號爆炸案。近年隨著美軍向阿富汗和伊拉克增兵，大批武裝人員開始轉移向也門。2009年1 月，也門與沙特的基地組織合并，成立了基地的阿拉伯半島分支。他們在阿拉伯半島不僅提供戰斗培訓，也在長期被政府忽視的偏遠窮困地區提供基本的醫療、教育和資金補貼等服務。

卡里姆認為，沒有人天生就是“人彈”或恐怖分子，貧窮比蠱惑更有殺傷力，“因為貧窮讓人們對未來喪失了信心”。“也門人正面臨前所未有的挑戰。薩那可能成為第一個水資源耗盡的首都。人們看不到希望，通過毒品來自我麻醉。政府必須盡快解決這些問題，避免民眾變得更加憤怒和暴躁，而這些就是戰亂的根源。”

“我希望打破對沖突的膚淺認識”

卡里姆拍過很多慘烈的戰爭場面，但在第一次接下一家法國媒體的也門拍攝項目時，他心中也充滿猶豫和忐忑。因為他從報紙上了解到，這是“圣戰”的發源地之一，街頭充斥著持槍挎刀的兇徒，連“9·11”都與這里有脫不開的干系。

可是，當他真正踏上這片土地后，才知道這根本不是事實。在也門槍支確實泛濫，街頭到處是背著AK-47 和雙刃彎刀的男人，但這些也門人并非都是恐怖分子。

“人們從照片上看到的情景可能很恐怖，但當你真正來到這里，走在薩那的街頭，你壓根不會感到恐懼。因為沒有人會胡亂開槍或持械恃強凌弱。也門人出門帶刀槍的風俗，可以追溯到一個多世紀前。有人可能覺得，這是一個很不好的習慣，但也有人認為，這可以幫助也門人不斷提醒自己不要忘本。”

“我母親和妻子都曾經和我一起在也門游歷。她們倆是歐洲白人，也一點都不覺得不安全?？赡艽_實有500 到1000 個恐怖分子存在，他們會劫持人質、制造恐慌，但剩下的2400 多萬也門人都是善良的普通人。”

卡里姆在也門喜歡開那輛1970 年代產的豐田越野車，在鄉間和山野拍照。這輛老豐田讓卡里姆意外結交了很多朋友，也了解到一個真正的也門。因為路況不好，車子又太老，所以經常半路拋錨。每當卡里姆不知如何是好的時候，總會有熱情的也門人站出來主動幫他修車，而且似乎人人都是修車高手。他們有時牽著驢，有時騎著馬，有時開著同樣老舊的汽車。

卡里姆還發現，也門人不僅熱情，求知欲同樣異常強烈。“他們會刨根問底地打聽你從哪里來，是做什么的；你生活的世界是什么樣子。就像我們不了解也門人一樣，他們對歐美同樣知之甚少，誤會也由此萌生。”

卡里姆一直試圖通過一種獨特、有力的視覺語言，將自己對也門的感知轉化為圖像，利用照片講述那些真實的故事。

卡里姆拍攝的也門照片，有時也被用來配合那些聳人聽聞的“恐怖”標題，對此他非常反感。他告訴記者，自己想建立一種敘事的風格，不單單是拍出漂亮畫面。“我希望自己的照片能打破人們對沖突的膚淺認識。我嘗試通過鏡頭來真實講述沖突雙方的故事：他們是誰，他們的敵人是誰，他們為什么而戰。”卡里姆相信，戰地攝影實際上是尋找沖突借口的過程，是一種人文關懷，一種在戰火中尋找人性的過程。這既不是虛無的憐憫，也非憑空想象。

結束了最近一次也門的拍攝任務，卡里姆現在又回到紐約家中，陪伴剛滿一歲的女兒。接下來，他準備寫完一本關于也門的書稿。他希望有一天，女兒薩那·布魯克林可以通過父親的作品，認識一個真實的也門，知道那里的人們也和父親一樣勇敢善良。

B ＝外灘畫報

K＝卡里姆（Karim Ben Khelifa）

“也門男人都希望有一支沖鋒槍”

B：為什么選擇戰地攝影作為職業，難道你不怕危險么？

K：起初，攝影是我離家旅行的借口。后來我認識到，攝影可以成為一座橋，連接身處地球兩端的你我他。那些最危險的地方，往往正在發生對人類意義深遠的大事。我希望自己有機會去親身經歷，用照相機記錄發生的歷史。

B：拍中東的攝影師大多去巴格達、貝魯特或喀布爾，為什么你會去薩那？

K：起初是為了完成一家法國雜志的約稿，后來我愛上了那里的一切，希望能還原一個真實的也門給西方讀者。媒體上面的也門被妖魔化、刻板化了。我有阿拉伯背景，可以比其他記者更理解也門人，把他們的生活和想法原原本本地展現給大眾，避免所謂的“文明沖突”。在薩那，我家里有電話、能上網，附近有大超市，幾乎和世界其他都市差不多。如果你想去尋找歷史，那么山間小鎮仍保留著幾個世紀前的滄桑。

B：也門曾有過《一千零一夜》描述的輝煌。為什么今天如此貧困，成為恐怖組織的溫床？

K：這是由于自然資源的匱乏，以及政治的不穩定。也門窮人沒錢讓子女上學，導致當地文化和科技水平嚴重落后于其他國家。窮人們于是重新回到幾個世紀前的生活狀態，向往古時的部落集體生活，追尋宗教給予的精神關懷。

B：在也門拍照危險么？據報道常有外國人在也門被綁架或遇襲身亡。

K：也門不是阿富汗也不是伊拉克，這里很安全，起碼我從來沒有遇到任何危險。盡管的確有幾百個恐怖分子在為非作歹，但大部分人都很善良。

B：這會不會因為你的文化背景與當地人相似，才讓你不會受襲擊？

K：我的身分的確對采訪有很大幫助。但真正的原因是，外界對也門有著莫大誤解。美國人對也門有很多誤解，也門人對西方人也有相似的錯誤認識；這是相互的。很多美國人認為，也門是基地組織的老巢，也門人也覺得美國是一個恐怖的地方，會來侵略他們國家。

B：在你的照片中，槍支和彎刀似乎是一種常見的符號？

K：如我所說，你看到的持槍也門人可能非常彪悍甚至野蠻，但我從來無意把他們塑造成這樣的符號，也沒有去迎合媒體的需要去故意擺拍，這是文化差異所致。在美國和中國，人們可能認為某種穿著言行才是美麗、正確的，但在也門人們并不這樣認為。這不是恐怖，這是風俗。也門有句俗語：如果你是男人，就應該有一把槍。所以每個也門男人都希望有一支威猛的沖鋒槍，不是用來殺人，而是向別人炫耀自己很“爺們兒”。如今，持槍和別彎刀一樣，已經成了也門的習俗。

B：你為什么給女兒取名為“薩那”？

K：我希望能把自己的生活閱歷傳遞給女兒，我和妻子都非常喜歡薩那這座城市?，F在我們生活在紐約布魯克林。我們女兒的全名叫薩那·布魯克林·本·哈里發，其中的意義用不著我過多解釋。

一對也門夫婦的自述“這里沒有媒體說的那樣可怕”

旅游業是資源匱乏的也門的支柱產業之一，但針對外國游客的襲擊和恐怖勢力搗亂，導致許多景點被關閉，讓這個脆弱產業奄奄一息。這對跨國夫婦在薩那經營著一家旅行社，他們將也門恐怖主義滋生的原因歸結于貧困。

當全世界都在熱議也門可能成為恐怖主義的新溫床時，最不愿參與討論的或許正是也門人。

在也門首都薩那經營旅行社的穆罕默德不無沮喪地說：“自從去年尼日利亞人炸機未遂事件發生以來，我的公司受到很大影響，少了大約60% 的生意。”但當記者問及具體細節時，穆罕默德像多數也門人一樣謹慎，“太敏感了，我擔心影響生意。我只能說，我痛恨這一切。”

唯一愿向記者敞開心扉的，是“永恒也門”旅行社經理瓦利德·穆扎里（Waleed Mujalli）和他的斯洛文尼亞太太蒂娜·佐曼（Tina Zorman）。

旅游業掙扎求生

去年圣誕節以來，也門成為各大國際安全會議的一大議題，但對于也門人來說，“反恐”的需要似乎并不迫切。瓦利德夫婦說，他們早已習慣外界的“圍攻”：“在薩那街頭，正常生活仍在繼續。人們依舊在討論停水、斷電，不過這與恐怖主義無關，我們并不覺得恐怖分子突然多了。如果沒有電視機，你不會知道任何事。”

也門的七成人口生活在農村，而農村只有兩成的房屋通電，過半農村人口得不到清潔飲用水。據統計，也門約有四成人口——2000 萬人日均收入不足2美元。該國自然資源匱乏，土地多為沙漠，石油幾近枯竭，工業和貿易都不發達。但由于山區和沙漠邊緣地區自然風光綺麗，多個景點被收錄進聯合國世界遺產保護名錄，因此旅游業逐漸成為也門的支柱產業之一。

盡管如此，瓦利德夫婦仍抱怨說，“也門人教育水平低，會說外語的人少，從業人員魚龍混雜，加上恐怖勢力搗亂，讓這個脆弱的產業奄奄一息。”

2009 年3 月外國游客遇襲事件至今仍讓他們氣憤?？植婪肿釉谝查T最著名景點——東部哈德拉毛省的希巴姆古城引爆路邊炸彈，炸死4 名韓國游客和1名當地導游。這個旅游大省也成為襲擊游客的重災區。

類似襲擊還接連發生在美國、比利時和西班牙游客身上，導致薩那多家旅行社彌漫著恐慌情緒，“連敲游客車窗兜售紀念品的小販也擔憂朝不保夕”。當局被迫臨時或永久關閉了許多景點，瓦利德的旅行社只得根據限令調整線路，有時甚至兩個景點間的道路都被封閉。

現在外國游客如要到受限地區旅游，必須先向旅游部申請書面許可，并進入時向守衛出示，以便旅游部門知悉他們的去處。對于獲批的外國旅行團或散客，政府會派出軍車或至少一名士兵陪同。

令瓦利德夫婦失望的是，當地旅游市場極不規范，薩那只有30 家正規旅行社，還有100 多家地下旅行社，黑導游更是不計其數。為了爭搶生意，許多導游賄賂守衛，讓外國游客進入禁區，因而發生了多起游客被綁架事件。

但瓦利德夫婦堅持認為，按當局的規定經營就不會有危險。“也門人很好客。如果不安全，我立刻就回斯洛文尼亞去。”他太太說，“不要以為西班牙有‘埃塔’，西班牙人也有恐怖分子。也門是窮國，她的聲譽再壞也沒人在乎。”

壞名聲意味著壞生意，外國游客漸漸對也門敬而遠之。加上金融危機，也門一些正規旅行社都關門大吉，更何況那些黑導游，這讓當地人的生活雪上加霜。

對拉登家族感情復雜

瓦利德夫婦將也門恐怖主義滋生的原因歸結于貧困：失業率高達40%，首都街頭充斥著無業人群，會幾句英語的不是向外國人乞討，就是纏問：“嘿，要導游嗎？”

這個社會中充滿了就業不公，女人幾乎不可能得到工作機會。瓦利德太太蒂娜7 年前來也門旅游時，愛上了一個當地人，并傾盡積蓄和精力開了一家旅行社，沒想卻被男友騙了。“他奪走了我的一切。”

作為女人，她無法獲得政府幫助，只能眼睜睜看著自己的旅行社被奪走。幸好她后來結識了現在的丈夫瓦利德。他學的是金融專業，曾到約旦留學。他們的永恒也門旅行社如今有4 名雇員，6 個合作伙伴。蒂娜憑借語言優勢，給旅行社招攬了許多歐洲和南美游客。

但像他們這樣生活相對優越的人畢竟是少數，大多數人還在為溫飽掙扎。“當然，說服食不果腹、每天收入低于5 美元，又要養活8 個孩子的也門人加入恐怖組織更容易。但大多數人不會去做，因為我們的宗教禁止殺戮。”相對“誤入歧途”的也門恐怖分子，瓦利德更痛恨他們的幕后指使者，“問題是誰在也門訓練恐怖分子？他們躲在哪受訓、誰在資助他們？”

瓦利德夫婦表示，對基地組織首領烏薩瑪·本·拉登，也門人很少人愿意談論他。但他們對于拉登家族的感情也很復雜。

拉登家族起源于也門多安山谷，移居沙特后靠建筑業發家。但他們沒有忘記故鄉，“他們幫助當地修路，給村民提供免費電力，還招收很多人去沙特的拉登公司工作。”