他們住在非洲叢林，成天與獅子、豹、大象為伍。全球有超過10億人看過他們拍攝的野生動物影像，其中的幾部紀錄片還贏得了五項艾美獎。野生動物攝影生涯，使他們成了堅定的動物保護者。他們說，在叢林中，最可怕的敵人不是野生動物，最可怕的是人。“人，總是人。獵人、偷捕動物者……所有人都想殺了我們。”

“人，總是人。獵人、偷捕動物者……所有人都想殺了我們。”說這話時，德瑞克·朱伯特(Dereck Joubert)和貝弗利·朱伯特(Beverly Joubert)正在南非的剪輯室里制作新片。

這是一對在非洲叢林中以拍攝為職業的夫妻，德瑞克負責攝像，貝弗利負責攝影和錄音。30年來，他們一直定居在非洲博茨瓦納(位于南非共和國內，于1966年獨立)的叢林中，日夜和獅子、豹、大象為伴，拍下了許多珍貴的野生動物生活影像。 獅子是他們鏡頭中永遠的主角。《永遠的敵人》拍攝的是獅子和鬣狗，《無情的敵人》則是獅子和野牛。迪尼斯公司于1994年推出的動畫片《獅子王》，正是從他們的片子中獲得了靈感。時任迪斯尼電影公司主席的杰弗瑞·卡森伯格看了《永遠的敵人》后，想以獅子為題材創作一部電影，于是找到朱伯特夫婦。他們同意了，并且允許電影公司使用片中的部分場景。《花豹之眼》(2006)、《永遠的敵人》(1992)、《無情的敵人》(2006)等紀錄片，為朱伯特夫婦贏得了五項艾美獎，包括兩個最佳配樂獎。全球有超過10億人看過他們的作品。

野生動物攝影生涯，讓他們成了堅定的動物保護者。他們說，在叢林里，“獅子、大象…這些野生動物已經不是問題。另外一些東西，蛇、蝎子、瘧疾，差一點將我們至于死地。”但最可怕的敵人是盜獵分子，捕獵者向他們發送威脅性命的消息：假如夫婦倆聽見槍聲就通知當地軍隊的話，他們就會來殺掉他們。“獵人們卸掉我們飛機的剎車，倒掉我們的燃料，朝我們的營地開槍。”

如今，50多歲的他們并沒有打算像多數人一樣，養育一個孩子，“工作還是生活，待在灌木叢還是離開，這是個困難的決定。孩子需要社會環境。不要替我們考慮這個問題，它太遙遠了。”

　　叢林生活

“為什么非洲對我們的影響這么大？或許是它的黑暗？可能非洲是我們可以讀懂的一首反映美麗和暴力的詩歌。”

每年，朱伯特夫婦大約有9個月的時間呆在地處博茨瓦納北部的奧卡萬戈三角洲的叢林中。這是一個位于沼澤地中的孤島，被譽為“非洲伊甸園”。他們一天的叢林生活從凌晨4：30左右開始。起床后，喝一杯準備好的茶，盡快開車出去；駛過一座連接小島的木橋，開始尋找水牛的足跡或者黎明破曉前飛翔的鳥群。“我們想在天亮前試著找到獸群或者其他動物，因為在熱帶雨林里，太陽又美又紅的時間只有不足半小時，我們想好好利用。柔和的光亮有一小時，我們在這一個小時內要找好一天停留的位置。如果是在曼波地區，我們一天的工作就是跟隨獅子或者豹，隨便它們做些什么，拍下它們的生活。”

在攝像機對著動物拍攝的時間里，他們會一邊閱讀，一邊觀察。這對夫婦盡可能在日落前拍到他們想要的畫面，晚上八點左右他們回到營地。

所謂的“營地”，就是一個帆布帳篷。所謂的“家具”，大多數都是軍用品。“我們一個做生意的朋友，用從印度尼西亞回收來的紅木做成軍用桌椅，送給我們。”但是大部分桌椅很不牢固，老鼠常常咬破帆布帳篷進來啃東西；狒狒時常來打攪，并在他們外出的時候拿走東西，“所以每次我們離開帳篷，都把拉鏈拉上。”

對他們而言，營地的生活是溫馨而甜蜜的。他們像大多數人一樣生活、做飯、下載一天的拍攝素材、給電池充電、給車子加油、洗澡、睡覺。睡覺前，德瑞克會就著燭光給妻子貝弗利讀一段《莎士比亞全集》。他們躺在帳篷里，不時聽到遠處傳來豹的深邃刺耳的叫聲，“那叫聲幾乎能喚起人類與豹同住在山洞里的古老記憶。”

沒有人愿意像他們一樣在從林里工作和生活。曾經來過一些人，但沒過多久，大部分都要求離開。“對于貝弗利和我來說，這里很好，因為我們在叢林中得到了所有想要的東西，純粹的生活和自然精神。很多人都不知道怎樣面對寂靜，事實上大多數人就像我們的祖先猩猩一樣，喜歡群居生活。那些曾來這里工作的人們遠離了公司，被隔絕后快要瘋了。”

至于食物，“我們吃的都是好而新鮮的食物。”如今和國家地理頻道合作的他們，每周都能得到這個頻道空投給他們的物資。假如物資短缺了，德瑞克就出去尋找食物，灌木叢中有許多素食。“很遺憾我們只能靠空投，空投食物會加重環境污染，這令我們感到難過。”但是他們不能種植任何糧食，“假如我們種東西的話，會破壞野外的環境。”

非洲叢林的氣候炎熱潮濕。“讓我們感到疲憊的，不是熱而是雨。”暴雨一下就是好多天甚至幾個月，一切都是潮濕的：衣服永遠都沒法干，書籍軟化翹起，他們拍攝的帶子變綠了卻幾周見不到太陽……“但是并沒有很多人能想象在一只豹的掩護下在熱帶雨林里洗澡，這很值得。”德瑞克說。

叢林中充滿了驚險和刺激的經歷。每天，他們的車子都會陷入到泥沼中去，拖出來要費好大一番周折。德瑞克很無奈：“像我這樣一個注重過程的人，被困住是件多么愚蠢的事。我想我得習慣它。”他們還曾經被叢林里最溫和的動物大象襲擊過三次，一輛車由于幾乎被掀翻而損毀，還留下些凹痕作為禮物，另外三輛車則被動物們抓壞了。 獅子是永遠的主角

從1987年開始，為了拍攝《永遠的敵人》，朱伯特夫婦常在地處奧卡萬戈三角洲東邊的薩維堤地區尋找獅子的蹤跡。那段時間，他們每天晚上都能發現獅子和鬣狗在搏斗。鬣狗號稱“非洲草原的清道夫”，連骨頭也可以吃得干干凈凈，下顎力量奇大，可以一口咬碎牛羚的頭骨；狩獵時常以多欺少，搶奪獅子的獵物。通常情況下兩者互不侵擾，但是隨著食物越來越匱乏，獅子和鬣狗間搶奪食物的戰斗在所難免。

“戰斗很緊張，而且從沒有人從科學角度寫過這樣的故事。”于是，他們花了5年時間完成了拍片和剪輯，最終制成了《永遠的敵人》，1992年播出。這也是他們夫婦最有名的作品。

此后，朱伯特夫婦又拍了一部名為《最終的敵人片子，講述獅子和大象的故事。“我們喜歡拍那樣的仇敵故事，但是不知道接下來的第三部該拍些什么。”

直到2000年的一天，他們坐直升機飛過奧卡萬戈三角洲上空。往下看時，他們發現一大群野牛被獅子追趕著從水塘里跑過。看到這一幕，他們立即決定降落看個究竟。當他們開車來到三角洲中的杜霸平原時，發現這個平原上生活著大約1000頭野牛和3群獅子。“由于這個島是孤島，它們每天都相互影響，獅子無情地獵捕野牛……然后我們意識到這就是我們的第三部片子。”他們把這部片子取名為《無情的敵人》，并于2006年在國家地理頻道播出。

朱伯特夫婦跟蹤的獅群名叫“沙羅獅群”，“沙羅”在當地語言中是“棕櫚樹”的意思，這些獅子喜歡在棕櫚樹下休息。群中的9只母獅極少讓水牛群走出自己的視線。這群獅子每月要向大約22頭水牛痛下殺手，而水牛群的數量起起落落，總在千頭以上。

非洲水牛是溫順的獵物，但令人驚訝的是，杜霸平原的水牛竟然學會了群起反抗。他們在杜霸平原為期兩年的觀察中看到，在至少四分之三的獵殺回合中，水牛群會對獅子的侵犯奮起還擊，有時甚至給獅子帶來致命創傷。這些水牛其實有能力逃出這座小島，但是它們留了下來，其策略似乎是：面對你了解的敵人，總好過面對你一無所知的敵人。

每到一處，如果看到這里的獅子被保護得很好，他們就知道這里的獵物很充足，而且這片區域面積夠大夠安全，足以容納這么多獅子。“獅子是非洲的標志性動物，所以你理所應當地覺得它們肯定被保護得很好，其實不然。”

50多年前，朱伯特夫婦剛出生的時候，全世界有大約45萬頭野生獅子，可現在只有不到2萬只，而且還在以每年5-8%的速度減少。“如果我們不立刻關注它們，15年后我們就再也見不到獅子了。我們希望拍攝影像，利用影片讓保護大型貓科動物特別是獅子的觀念深入人心。如果我們關注野生的獅子，就意味著我們要保護一切，因為獅子賴以生存的條件很多：大片未開發的土地，遠離人類和人類的生活環境。”

德瑞克和貝弗利將用余生致力于大型貓科動物的保護。他們在國家地理頻道的幫助下建立了一個“大型動物托管中心”，“如果我們不這么做，15年后，人們就別想看到野生的貓科動物了。” 干涸的河流：第一部作品

德瑞克和貝弗利分別于1956年和1957年出生在南非，現在都是博茨瓦納的公民。孩提時代，他們經常會到南非的野外度假，南非的動物比較溫馴，不像博茨瓦納的動物那樣富有野性。一年之內他們能看見幾次大象和獅子，那是他們生活中的一種樂趣。

高中時代，兩人相識并漸漸墜入愛河。那時，德瑞克腦中所有的想法就是住在灌木叢里。“我不知道未來會發生什么，但大草原始終在我的腦海中翻滾。”德瑞克說。1983年，德瑞克和貝弗利結為夫妻，并開始了灌木叢中的生活。

兩人最早的工作是在博茨瓦納的叢林中經營原野酒店(game lodges)。直到現在，非洲地區還有很多原野酒店。經營原野酒店是在灌木叢林中工作和生活的唯一可行方式。在非洲的原野酒店中，游客可以自由地和野生動物接觸。“你也不想從交通擁擠的北京飛到非洲，卻只能坐在封閉的車里看看窗外的獅子吧。你想自由地呼吸新鮮空氣和樹的味道，凝視獅子的眼睛。”

通過在叢林中生活、探索和學習，德瑞克和朱伯特逐漸了解了花草樹木和鳥類的生活習性。那時，他們已經成為自然環境保護者，這一身份讓他們每天都要和十多個人溝通，說服他們投身環境保護領域。

“最重要的是，我跟我的好朋友——一個出色的尚加納族人——學會了追蹤動物。”德瑞克說。這改變了他們的生活，此后，每到一處，他們都會用攝像機拍下眼前的情景。

1980年代初期，為了追蹤獅子的行蹤，朱伯特夫婦無意中在薩維堤地區發現一條流淌了25年之后即將干涸的河流。在接下來的幾年中，德瑞克幾乎每天都會拍上一段錄像。“那是我第一次拿起攝像機，之前從未接受過任何培訓。我只是按我想的去拍攝。”他們的拍攝經費很少，每隔幾個月，他們都會去一趟南非，找一份工作賺點錢買回膠片以后繼續拍攝。

這部紀錄片名為《被偷的河》，于1988年在國家地理頻道播出。正是它引起了國家地理頻道的關注，他們問朱伯特夫婦是否愿意繼續做下去。于是，朱伯特夫婦拍攝了《被遺忘的河流之旅》，講述河流干涸后周圍的動物都必須遷移的故事。 與此同時，貝弗利的攝影和錄音生涯也開始了。起初，貝弗利的照片只是為了給紀錄片作宣傳配圖，后來她的攝影潛能漸漸發揮出來，成了專業的野生動物攝影師。她的照片多次出現在數百份報紙和雜志上，還登過一次《國家地理雜志》的封面。

他們的團隊由他們兩人組成，貝弗利常常要在錄音和攝影之間周旋。如今，對貝弗利最大的挑戰是總有飛機從天空飛過，“我必須自己謀劃安靜的時刻，這樣才能錄到純粹自然的聲音。”