嚴培明，中國最有才華的油畫家之一，以一系列黑色碳熏質感人物肖像享譽藝術界。八十年代他遠赴歐洲，現定居第戎。嚴培明畫藝獨特，筆觸鋒利而細微，遠觀如同一氣呵成。他的作品通常尺寸巨大，黑白構圖中凸現紋理細膩的質感。今天，我們與嚴培明閒話家常，當然還有藝術。
丁 – 丁燕燕 (initiArt Magazine)
嚴 – 嚴培明
丁︰你在巴黎和Dijon 的兩個畫室是怎樣運作的?
嚴︰巴黎的畫室現在很少去，我還是比較喜歡在這裡工作，這個畫室已十三年了，很安靜。藝術家的工作一定會跟他的環境而有所改變。
丁︰Dijon這個地方感覺如何?
嚴︰很多藝術家都住在巴黎，我這人比較安靜，不需要住在羅浮宮或龐畢度隔壁，我覺得這裡挺好的。
丁︰這裡畢竟是藝術外圍，不會很寂寞嗎?
嚴︰我這人就是個很寂寞的人，那也無所謂，整天就是跑到畫室來。有甚么事情我也可以很快地跑到巴黎去，火車只需要一個半小時。
丁︰為什么到Dijon?
嚴︰那時候是學生時代，剛到法國時，他們叫我到Dijon 這一家語言學校學法語，后來就在這裡的美院學美術，畢業后跟幾個同學一起租了畫室，開始安定下來，畫畫也做了些展覽。
丁︰是甚么動力把你帶到法國來的?
嚴︰到法國就是想畫畫。那是1980年，我剛二十歲，國內也剛開放，我是第一批出來，比所有藝術家都早，而且是最年輕的一個。因為那時候在國內的環境氣候… 對于一個想學藝術的人，你會想像法國就是一個藝術殿堂，很多想像，很多期待，理論、展覽、氣候、生態等都不一樣。就像你，為什么你要跑到法國來?就是一個冒險家的生活。
丁︰出國前已然開始畫畫了嗎?
嚴︰我高中畢業后就出來了，沒有在國內上過美院，正式的藝術教育是從法國開始的。之前都是跟大家，都是自學的。
丁︰有學過國畫嗎?
嚴︰有學過一點，出國前學了五個月。
丁︰為什么出國前跑去學國畫呢?
嚴︰因為出國的話，對這種東西應該有點掌握。
丁︰用得著嗎?
嚴︰應該沒有。但我這幾年有開始畫了很多水彩作品，都是黑白的，很大的作品。
丁︰剛來的時候心態、感覺是怎樣?
嚴︰我們這一代人，剛出來的時候都是要靠自己養活自己，自存自力，有能力的就留下來，沒能力的，就回去。
丁︰那你是怎樣生活的?
嚴︰半工半讀，和大家一樣。在一家中餐廳打工。現在餐館還在，但老板換了。
丁︰剛到法國時，最大的衝擊是甚么?
嚴︰那時候一心就想上美院，拿到文憑。美院畢業后，最大的動力就是要找到一個工作室，找到了工作室，就在那裡畫畫，畫了一些畫后就找機會辦展覽。就說，每個階段都會有不同的激情，都是一步步來的。
丁︰那時候接觸到的，跟在國內時的藝術認知應該很不一樣。
嚴︰我接觸的全部都是歐洲的藝術圈子，這裡也有一個藝術中心，展出很多美國、德國的藝術家，在巴黎也接觸到很多新藝術。
丁︰最好的藝術家朋友有些甚么人?
嚴︰剛來的時候是自己一個人，到八十年代末黃永砅、楊詰蒼他們來了，就跟他們交往密切。在這以前，都是一些歐洲人。
丁︰例如呢?
嚴︰我跟Daniel Buren是很好的朋友，還有Sarkis，Bernard Frize、Olivier Mosset等都是我很好的朋友，現在大家都很忙。
丁︰三十年前大家都很在拼出頭……
嚴︰他們都已經出頭了。那時我是剛剛起步，Buren是我88年時在巴黎的l'Institut des hautes études en arts plastiques de Paris進修時的老師。
丁︰第一個展覽是在怎樣的情況下發生的?
嚴︰第一個比較像樣的展覽是88年在Musée d’Art Moderne de la ville de Paris的一個群展 « Ateliers 88 »，之前都是在Dijon附近的展覽，我完全是以農村包圍城市的。哈哈哈…… 后來是91年在巴黎Anne de Villepoix 畫廊裡舉行的個展，大概從那個時候開始比較順利。中間有換過一家畫廊，叫Galerie Durand-Dessert，八十年代很有名的畫廊，后來關閉了。因為他對藝術家不感興趣，搞當代藝術家但不喜歡跟藝術家打交道的話，就不可能辦下去的。我現在合作的畫廊就只有兩家，一個是意大利畫廊，一個是美國畫廊，兩個畫廊已經夠了。以前有七、八家畫廊，很累的。現在比較安靜下來。
肖像
丁︰你是一直畫肖像的嗎?
嚴︰是，我在中國時就是開始畫肖像的，一般中國人學畫畫都是從肖像開始，素描、油畫、石膏。
丁︰選擇畫肖像是不是因為人對你來說特別有感覺?
嚴︰為藝術永遠面對著人，肖像就是一面鏡子，它會反射一些東西給我們的。我的作品求遠是以人為主的，是最基本的東西。你叫我去畫抽像畫，我是畫不來的，我對人比較感興趣。
嚴培明畫室
©嚴培明畫室一角，作品「畢卡索畫像」與Olivier Mosset 畫像。
丁︰這是一次畫畢卡索嗎?為什么要畫畢卡索?
嚴︰對，第一次畫Picasso。畢卡索是二十世紀最偉大的藝術家，這也是我想開始的一個新系列，一個關于藝術家的系列。兩年前我有畫過Giacometti，也畫了一些自畫像，我也是藝術家，還有Olivier Mosset。
丁︰我跟Olivier Mosset不是太熟悉，但我記得他整天笑哈哈，這個表情我從來沒有見過。
嚴︰我畫的時候肯定會改變一下，把他憂鬱的一面畫出來。
丁︰為甚么?
嚴︰悲哀一點比較有趣。
丁︰為什么要挑選畢卡索的這個圖像呢?它有甚么特別喜引你的地方?
嚴︰這是六十年代末的畢卡索，這是我看這的一些畢卡索的紀錄片，它是一本雜志的面封，我把它放在一邊，放了幾個月，看著看著，就有感覺。
丁︰他的眼神很凌厲，嘴角又是欲言又止的。
嚴︰畢卡索是一個很狡猾的藝術家。
丁︰相對Matisse，你還是比較喜歡畢卡索?
嚴︰對，畢卡索他有一種斗牛士的精神。Matisse 完全是很優雅，很法國，構圖、筆觸很講究，用色很鮮艷，很理智的，對比色，甚么的。畢卡索他是不在乎這些的，他是隨心所欲，他的用色也是一畫就上去了，不講究的。
丁︰你的顏色和筆觸就是你風格上最大的特色，一看就知道是你的。
嚴︰對。因為如果你沒有自己的想法的話，你很難形成自己的東西。
丁︰接下來還會畫誰呢?
嚴︰還不知道。可能會畫自己。
丁︰畫自己有甚么感覺?
嚴︰藝術家永遠是自戀的，自畫像也是一個永恒的主題。我想大部份畫家都畫過自己。
丁︰畫自己時有沒有一種自我審視、自我批判的精神?
嚴︰我的自畫像一般都是比較悲慘，比較沉默，也有點驕傲。
嚴培明與作品「自畫像」，展覽「蒙那麗莎的葬禮」2009年5月于巴黎羅浮宮舉行
丁︰在羅浮宮的展覽為什么要畫自己想像中的遺容?
嚴︰這個題目是「蒙那麗莎的葬禮」，蒙那麗莎是西方藝術的一個典型的肖像，我想透過她變成自己的故事。我用的是父親和兒子的關系，從藝術史的故事，我的故事，再回到人類最基本的東西。
丁︰畫自己死了后的樣子呢?
嚴︰當然這永全是想像的，故事而已。而且死亡這個主題在藝術上永遠都不會錯的，不會消失的。
丁︰那父親對你來說代表了甚么?
嚴︰我就是想透過父親和我來代表全世界的父、子關系，就是父親看到自己的兒子死亡的悲慘故事。
丁︰那母親呢?母親看見小孩的死亡，就像圣母，Pietà圣殤在西方藝術傳統裡也是一個很最重要的主題。
嚴︰圣母明年就會畫，明年有個展覽會畫圣母。
丁︰你有沒有畫過你母親?
嚴︰從來沒有。
丁︰為什么?
嚴︰還不是時候吧。明年可能會開始畫母親。
丁︰除了蒙那麗莎外，你好像沒有畫過女人。
嚴︰有是有，不多。
丁︰會畫女藝術家嗎?
嚴︰可能會吧。
丁︰「葬禮」代表的過去，還是回到根源、回到起點?
嚴︰「葬禮」就是把蒙那麗莎埋葬了，因為她永遠是一個謎，就是死亡一樣，同是一個謎。有這么多的人畫過蒙那麗莎，但都不是都蒙那麗莎展示在一起的，我是第一個在羅浮宮裡展示我的個人版本蒙那麗莎，所以，中間有很大區別。
丁︰那就是說，你是完全因為這個展覽才構思這些作品的。
嚴︰當然。我的每一個展覽都是新的主題、新的作品。三十年來都是這樣。
丁︰有在淮備甚么展覽嗎?
嚴︰在北京的尤倫斯藝術中心有個個展，叫「童年的風景」，十月十日就結束了。全新的作品。是北京一家醫院的小孩的肖像，他們給了我很多資料，畫在透明綢布旗子上，有三十四個孤兒，旗子立在旗竿上，還有風，在很大的場館裡隨風飄揚。
丁︰為什么會想到用這樣的展示方式?
嚴︰這是配合空間處理，因為尤倫斯的空間很大，72米長，62米闊，十多米高，很難控制，所以想到這樣的一個方法，用一個很簡單、透明的方法，把整個尤倫斯很美的空間展示出來。
北京尤倫斯藝術中心，嚴培明個展，「童年的風景」現場，2009年9月。圖片鳴謝︰嚴培明
©北京尤倫斯藝術中心，嚴培明個展，「童年的風景」現場，2009年9月。圖片鳴謝︰嚴培明
丁︰用這樣的風格畫藝術家、政治家，跟畫小孩感覺不是很不一樣嗎?
嚴︰很不一樣。我也有畫過很多小孩。每一次畫小孩，有一種感覺，就是生命的肯定，年青一代的生命。畫北京的孤兒，都是被父母拋棄的小生命，很悲慘的故事。
北京尤倫斯藝術中心，嚴培明個展，「童年的風景」現場，2009年9月。圖片鳴謝︰嚴培明
©北京尤倫斯藝術中心，嚴培明個展，「童年的風景」現場，2009年9月。圖片鳴謝︰嚴培明
顏色
丁︰顏色是甚么?
嚴︰顏色…… 我以前也曾經畫過一些顏色的，但不多。大部份都是黑白的。
丁︰為什么呢?
嚴︰因為黑白的比較有一個自己的天地，藝術家永遠都是找尋自己的一片天地吧。黑白比較適合我的繪畫語言。人比較簡單、直接，也更真實一點。
丁︰比較接近你想表逹的情緒。
嚴︰對。
丁︰畫人像，人物的真實性比較重要，然后顏色方面的處理就可以比較簡化、抽像嗎?
嚴︰我是對簡化的東西感興趣，因為畫肖像時，除消顏色就完全變成另一樣東西，跟現實有點脫離。
丁︰你看到的世界不會是黑白的吧?
嚴︰沒有，我還沒有色盲。哈﹗
丁︰以前曾經畫過一些紅、白的作品，為什么要用紅色而不用其他的?
嚴︰因為紅色比較強烈，是最快走進視覺，它有危險、警惕。
嚴培明﹐「教宗」(2004)，布面油畫
©嚴培明﹐「教宗」(2004)，布面油畫，280 x 240 cm. 圖片鳴謝︰嚴培明
丁︰那你怎樣看「繪畫已經死亡」的這個說法呢?
嚴︰我想也不可能吧。因為，每個藝術家的感覺都不同，這是材料的問題。我從小就喜歡畫畫的，這是不會改變的。繪畫的誕生就是跟著人類的誕生開始，所以我認為繪畫是不可能死亡的。
丁︰你怎樣看當代藝術?
嚴︰我是很開放的，我也看很多展覽，當然攝影、錄像等都是受繪畫的影響。當代藝術五花八門，甚么都有。以前還有甚么流派，現在就是個人性為主，表現個人情感、興趣、媒介等。
丁︰藝術市場對你有甚么影響?
嚴︰沒有，現在經濟危機對我本人沒有任何影響。之前也沒有，我本人對市場不太感興趣，我的生活很簡單，畫室還是一個破破爛爛的。就說，藝術家就要像一個藝術家。
丁︰安心地工作?
嚴︰藝術家要知道自己所追求的東西，所需要的東西。跟市場完全是兩回事情。
丁︰有沒有估計過到目前為止，一共畫了多少作品?
嚴︰還沒有估計出來，幾百張大概有。現在的作品都有存記錄，以前的還在整理。
丁︰你記得大概是那一個時候開始擺脫了年輕藝術家的那種焦慮、不安，對自己的作品不肯定的狀態?
嚴︰我從來沒有擺脫過。我天天都在懷疑自己，思考作品，這也是個前進的動力。但當然我也是肯定自己，朝著自己的方向走。我是心情天天不好的人，比較憂鬱，我最感興趣的是人類的悲劇。
丁︰跟你的生活經驗有關嗎?
嚴︰沒甚么吧。憂鬱比較有趣吧，我們沒有必要把故事講得美好吧，就像悲慘的電影會更刺激一點。
丁︰聽音樂嗎?
嚴︰不聽，畫室裡只有一個收音機，聽聽法國新聞。
丁︰畫畫只是一個靜思的過程。
嚴︰對。
丁︰看電影嗎?
嚴︰電影喜歡看。
丁︰特別喜歡看些甚么電影?
嚴︰像Hitchcock，比較神秘、悲慘的電影。還有Woody Allen，他的對話很棒，很安靜，都是對話和影像。還有查別靈。
丁︰也是沒有對白。
嚴︰他的表情、技巧，他都不需要語言。在那個無聲電影時代，他要在別人聽不到的聲音裡，他要有能力表現聲音。
嚴培明﹐「奧巴馬」(20048)，布面油畫，98.5 x 79 cm
©嚴培明﹐「奧巴馬」(20048)，布面油畫，98.5 x 79 cm. 圖片鳴謝︰©嚴培明 / ADAGP, Paris, 2008. Photo credit: André Morin
丁︰你的作品也是這樣，用沒有聲音的東西表達一種聲音。那Obama的那作品，它是表達了一種甚么聲音?
嚴︰Obama他給世界帶來了一個很大的希望，但他也不能改變每個人的命運。他帶來一個希望而已。
嚴培明與initiart magazine 記者于嚴培明工作室
©嚴培明與initiart magazine 記者于嚴培明工作室。攝影陳靜茵。
關于藝術家
嚴培明，1960年生，上海人。1981年移居法國第戎。
主要個展包括「童年的風景」(2009年、北京尤倫斯藝術中心)、「蒙那麗莎的葬禮」(2009年、巴黎羅浮宮)、「Yes」(2009年、美國三藩市)、 「嚴培明與嚴培明」(2008年、意大利Bergamo GAMeC)、「生命的記憶」(2008年、美國愛阿華州Des Moines 藝術中心)、「You maintain a sense of balance in the midst of great success」(2007年、紐約David Zwirner畫廊)、「嚴培明個展」(2007年、意大利米蘭Massimo De Carlo畫廊)、「Execution」(2006年、法國Saint-Etienne現代美術館)等。主要群展包括「畫室88」(1988年，巴黎現代藝術博物館)、運動2(1991年， 蓬皮杜藝術中心)、中國前衛藝術(1993年，柏林、鹿特丹、牛津等)、威尼斯雙年展(1995年)、里昂雙年展(1997年)、光州雙年展(2000年，韓國)、上海雙年展(2000年)、釜山雙年展(2002年，韓國)等國際大展。
