李安源（以下簡(jiǎn)稱“李”）：在這樣一個(gè)中西文化雜陳的時(shí)代，中國(guó)畫(huà)的發(fā)展面臨著各種選擇與可能性。究竟什么是傳統(tǒng)，什么是傳統(tǒng)的核心價(jià)值觀？從外在的語(yǔ)言個(gè)性到內(nèi)在的精神氣質(zhì)，都是需要我們來(lái)進(jìn)一步討論的。因?yàn)檫@百年以來(lái)的中國(guó)畫(huà)，無(wú)論工筆還是寫(xiě)意，無(wú)論是題材還是技法，都難以回避一些中西交錯(cuò)的東西。就當(dāng)下工筆畫(huà)的發(fā)展傾向而言，很多青年畫(huà)家嶄露頭角，無(wú)論是在題材、畫(huà)面內(nèi)容上還是技法上，都深受西方審美觀念影響，與傳統(tǒng)工筆畫(huà)的制作方式拉開(kāi)了距離。特別是在題材上，它不再如傳繪畫(huà)那樣去一味表現(xiàn)自然的生活世界，而具有一種非現(xiàn)實(shí)的圖像化趨勢(shì)，你怎么看待這種現(xiàn)象？

　　何家英（以下簡(jiǎn)稱“何”）：從世界的繪畫(huà)來(lái)看，以及從我們中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)發(fā)展延續(xù)下來(lái)的整個(gè)規(guī)律來(lái)看， 實(shí)際上不可能永遠(yuǎn)停留在一種模式上，永遠(yuǎn)按照我們固定的審美標(biāo)準(zhǔn)，以古人的樣式和眼睛來(lái)看待自然事物。從工筆轉(zhuǎn)入寫(xiě)意，其實(shí)也是藝術(shù)上的一種轉(zhuǎn)換，一種變化，它融入了主觀的、精神的很多內(nèi)容。其實(shí)中國(guó)繪畫(huà)似乎更早具有現(xiàn)代性，主觀和抽象的成分很重。從西方來(lái)看，走到今天，而且我們正好在這樣的文化氛圍內(nèi)看待審美問(wèn)題，也有著共同的一種認(rèn)知。年輕人受著西方影響，這是不可回避的一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在，特別是我們的文化本身，已經(jīng)不是純傳統(tǒng)意義的文化了。甚至我們這一代人，一多半或是絕大部分都是受西方文化影響，在這樣一個(gè)西方文化背景下，你想讓他再用古代的方式來(lái)表述，似乎也不是很現(xiàn)實(shí)，即便你表述了，很可能跟我們今天人的生活狀態(tài)、審美意識(shí)、精神訴求，都是脫離的。這就是時(shí)代給你的一個(gè)條件，好的藝術(shù)家會(huì)在里頭取得一個(gè)很好的平衡。所以你既要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，又要冷靜地思考，來(lái)選取一個(gè)當(dāng)今人類(lèi)真正的思想感情深處所需求的東西。那么年輕畫(huà)家的探索，自然的存在著他們這一代人內(nèi)心的一種思考、情感，以及對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的看法和認(rèn)知，自然他就會(huì)打破原來(lái)的圉限，以一種新的語(yǔ)言來(lái)表述。

　　李：在當(dāng)代，確實(shí)有很多青年畫(huà)家能夠從傳統(tǒng)繪畫(huà)語(yǔ)境中脫穎而出。但是坦率地說(shuō)，這其中也有很多作品都流于表面的形式，缺乏真正能夠觸及心靈的真誠(chéng)。相對(duì)而言，你們那個(gè)時(shí)代，即便是面對(duì)傳統(tǒng)的選擇，也還是能夠與現(xiàn)實(shí)找到很好的對(duì)接。

　　何：當(dāng)今的這群年輕工筆畫(huà)家里頭，不乏有一些畫(huà)家很具有思想，具有學(xué)識(shí)，不是一味模仿前人，而是在進(jìn)行新觀念表達(dá)時(shí)對(duì)傳統(tǒng)有著追溯的意識(shí)。他們不想脫離中國(guó)傳統(tǒng)的文化精神，將中國(guó)的文化內(nèi)涵與今天的現(xiàn)實(shí)加以思考、加以對(duì)照，運(yùn)用了很多傳統(tǒng)元素，找到了非常適合進(jìn)入當(dāng)代的思想表達(dá)形式，甚至有些人用工筆畫(huà)的方式來(lái)對(duì)西方古典大師作品做一種重新的演繹、解構(gòu)，可貴的是并不庸俗，這就很好。也就是說(shuō)，這種工筆畫(huà)的形式在今天的當(dāng)代意識(shí)嘗試上具有特別強(qiáng)烈的生命力。所以對(duì)于新工筆的探索，首先應(yīng)該給予特別充分的肯定，因?yàn)樗麄兪怯兴伎嫉?。但同時(shí)也要看到一些問(wèn)題，就是在吸收傳統(tǒng)因素的時(shí)候，似乎對(duì)宋元、對(duì)明清的絹紙本繪畫(huà)的偏好過(guò)重，勢(shì)必造成一出手格局就小。就是說(shuō)，進(jìn)入到文人畫(huà)昌盛的宋元以后，工筆畫(huà)的格局就變得越來(lái)越小，缺少一種廟堂之氣。而中國(guó)工筆畫(huà)的大格局，恰恰在唐宋以前，特別是這一時(shí)期的壁畫(huà)值得我們很好地去研究，很多東西直接就能夠和現(xiàn)代對(duì)接。如敦煌壁畫(huà)，從中很難看到傳統(tǒng)之中的陳腐之氣，它是活躍的、活潑的、自由的、斑斕的，有生命的，神采飛揚(yáng)的。這種氣度，唐代也還具備?？墒堑剿未院?，就變得壓抑、陳腐了。

　　李：上次幾個(gè)朋友在我家，我把你臨摹的那幅《金剛》圖片給他們看，他們都很贊嘆，都被你的線描中那股鏗鏘有力的氣勢(shì)給震住了。雖是臨摹，但見(jiàn)功夫，那種刀槍不入的內(nèi)功，不是花架子可比的。講一個(gè)畫(huà)家成功，固然要講他的藝術(shù)觀念，但是也不能回避他的專業(yè)基本功。這就是剛才提到的，一個(gè)是技法的領(lǐng)悟，還有就是對(duì)于一個(gè)時(shí)代精神，甚至是一種藝術(shù)氣度的把握。看一個(gè)畫(huà)家有沒(méi)有氣度，有一點(diǎn)很重要，即要看他有沒(méi)有典型性的代表作。齊白石就是這樣，他筆下的蝦、不倒翁、老鼠偷油，都有這樣的特點(diǎn)，看后過(guò)目不忘。從這個(gè)角度講，你的很多早期作品確實(shí)具有這樣的特點(diǎn)，如這次參展的《十九秋》也是，可以講已經(jīng)成為我們這一代人情感上的一種記憶。

　　后來(lái)的作品《幽谷》，畫(huà)的裸女，背景為瀑布，很有意味，令我想起安格爾的《泉》。還有一幅，名字我記不清了，畫(huà)了一個(gè)女孩臨桌托腮（何家英：“那叫《心語(yǔ)》”），桌上擺著一個(gè)桃子還是什么，（何家英：“一個(gè)杯子”），我當(dāng)時(shí)就想起俄羅斯畫(huà)家謝洛夫的名作《少女與桃》，那種感覺(jué)至今還在。這就是說(shuō)，真正經(jīng)典的作品是觸及觀者內(nèi)心的。過(guò)目即忘的東西證明它沒(méi)有生命力。我想畫(huà)家的這種氣度，這樣的人物畫(huà)家在中國(guó)近代史上比較少見(jiàn)。你要講哪個(gè)人物畫(huà)家，可能藝術(shù)個(gè)性也很強(qiáng)烈，但是你卻想不起來(lái)他有什么代表作。講到這，我倒是又想起來(lái)一個(gè)人，盡管這個(gè)人也有爭(zhēng)議。這就是徐悲鴻，我們姑且撇開(kāi)對(duì)他繪畫(huà)語(yǔ)言的爭(zhēng)議，但是他確實(shí)畫(huà)了很多經(jīng)典作品，像《泰戈?duì)栂瘛贰独钣∪瘛贰队薰粕健返?，都是我們耳熟能詳?shù)淖髌?。這樣的作品，都有一種氣度、一股張力在里面。

　　何：徐悲鴻的畫(huà)，特別敦厚，特別樸實(shí)，所以他有高格，有骨氣。其實(shí)他這種氣度，我覺(jué)得首先還在于人本身的氣質(zhì)和人格，因此有這樣人的主體，他對(duì)審美的選擇就能對(duì)上頻道，有的氣息就能夠?qū)ι希憔拖矚g，有的就格格不入。比如說(shuō)在文革后期，我們上學(xué)期間，我們也會(huì)看到一些工筆畫(huà)展，就覺(jué)得這種氣息與自己審美心理格格不入。從上世紀(jì)80年代之后，是我們對(duì)傳統(tǒng)重新來(lái)認(rèn)識(shí)的一個(gè)時(shí)間段。那這個(gè)時(shí)候，你會(huì)跟好的東西十分投緣，選擇的都是喜歡的東西，那你看原來(lái)的那種審美：大腦殼，雙眼皮，小鼻子，小嘴，小下巴，那種娃娃臉，你就十分反感，它只是一種可愛(ài)，但不是一種美。美是一種很玄很玄的東西，所以這種東西需要有悟性，有靈性的人來(lái)捕捉。從很多經(jīng)典作品中看，美不一定是漂亮，漂亮不一定就美。漂亮很可能導(dǎo)致一種庸俗，所以美是一種內(nèi)在的。比如昨天一起吃飯的女孩，你看她眼睛雖不大，但卻很美，她除了眼睛小之外，其他的都很標(biāo)致。她的那種神態(tài)、氣質(zhì)，就是一種美，有一種內(nèi)在的韻味兒，這往往是我們藝術(shù)當(dāng)中所需要的。在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，傳統(tǒng)不僅僅是一種形制，我覺(jué)得最重要的是學(xué)習(xí)一種審美，特別是審美的氣度，這個(gè)太重要了。我在學(xué)習(xí)繪畫(huà)的時(shí)候是從黃胄的速寫(xiě)入手。黃胄的速寫(xiě)，表現(xiàn)得非常大氣，非常的大方，給了我一種氣質(zhì)上的影響。

　　李：你怎么看待中國(guó)畫(huà)中的線條問(wèn)題？同時(shí)在實(shí)踐中，又是怎么去解決創(chuàng)作與習(xí)作之間的關(guān)系的？

　　何：當(dāng)我接觸到工筆畫(huà)的時(shí)候，馬上就很敏感地感覺(jué)到，建國(guó)以后對(duì)工筆畫(huà)的表達(dá)和認(rèn)識(shí)，實(shí)在是太膚淺了。當(dāng)你考察永樂(lè)宮，考察法海寺，考察敦煌壁畫(huà)的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)是另外一回事，根本不是今人能夠提供給你的。我們不能站在一個(gè)狹隘的民族立場(chǎng)上看問(wèn)題，而應(yīng)該站在一個(gè)更高的國(guó)際性的繪畫(huà)語(yǔ)言的立場(chǎng)上，綜合來(lái)看待中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)。這樣的話，我們就能夠?qū)鹘y(tǒng)繪畫(huà)那種特質(zhì)與優(yōu)點(diǎn)看得更透徹。在我看來(lái)，西方繪畫(huà)是顯性的，中國(guó)繪畫(huà)是隱性的。西方的文化很容易理解，特別是繪畫(huà)，很誘人、很直接，特別對(duì)年輕人的吸引力很大。而對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)繪畫(huà)的理解上就困難得多。中國(guó)畫(huà)有種固定的程式，看似概念化，實(shí)則耐人尋味。若是不以一個(gè)藝術(shù)家的氣質(zhì)去看待它的話，其精神則很難挖掘出來(lái)。所以在我的創(chuàng)作過(guò)程中，我很重要的一個(gè)命題，就是挖掘出中國(guó)工筆畫(huà)的優(yōu)秀品質(zhì)來(lái)。這種挖掘，并不在于我要臨摹多少畫(huà)，我才能認(rèn)識(shí)到。很多東西，其實(shí)看看就理解、就悟到了。其實(shí)我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，都不是把什么東西學(xué)到位了，然后再把這種東西運(yùn)用到創(chuàng)作當(dāng)中。也就是說(shuō)我一開(kāi)始學(xué)畫(huà)，就是以創(chuàng)作帶習(xí)作，并不一定素描畫(huà)到很棒很棒才可以創(chuàng)作。所以我在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的時(shí)候，除了短時(shí)間的機(jī)會(huì)臨摹了幾幅古代作品之外，其實(shí)我很少去臨摹。真的，很少把東西學(xué)到了再開(kāi)始運(yùn)用，而是邊用邊學(xué)，直接運(yùn)用到你的繪畫(huà)當(dāng)中，在這個(gè)創(chuàng)作當(dāng)中還得到了很多老師的幫助和指導(dǎo)，因?yàn)槟苤笇?dǎo)的東西實(shí)在太有限了。而對(duì)線的認(rèn)識(shí)正是挖掘傳統(tǒng)優(yōu)秀品質(zhì)的重要環(huán)節(jié)。線不僅僅是功力問(wèn)題，更重要的是它的組織形式規(guī)律和它的趣味。

　　李：所以有句話講“風(fēng)格即人”，個(gè)人氣質(zhì)真的是擺脫不了的。

　　何：讓你讀邊塞詩(shī)，我就不愛(ài)讀，因?yàn)樗业母星椴粚?duì)應(yīng)。

　　李：從歷史的角度上講，很多優(yōu)秀的畫(huà)家，比如齊白石，有人說(shuō)他衰年變法，其實(shí)他的繪畫(huà)路子從來(lái)就沒(méi)有亂過(guò)。藝術(shù)家身上那種天然的藝術(shù)感覺(jué)，在我看來(lái)就是與生俱來(lái)的。

　　何：再比如蔣兆和，蔣兆和并不一定說(shuō)學(xué)過(guò)碑學(xué)，他也不一定學(xué)過(guò)吳昌碩，但是你看他畫(huà)出來(lái)的，盡管是素描寫(xiě)生出來(lái)的作品，畫(huà)出來(lái)的感覺(jué)又樸素又大氣，后人就沒(méi)法學(xué)。你可以學(xué)得像蔣兆和，可總得比他小一圈，氣度無(wú)法學(xué)到的。盡管剛才說(shuō)學(xué)黃胄對(duì)我們氣度的影響，但是仍然趕不上。

　　李：再回過(guò)頭來(lái)看你近年來(lái)的創(chuàng)作，是什么原因?qū)?chuàng)作放到寫(xiě)意上？

　　何：一個(gè)是在寫(xiě)意畫(huà)上，你能體會(huì)出更多的中國(guó)繪畫(huà)一些精神上的東西，應(yīng)該說(shuō)我從寫(xiě)意畫(huà)上悟到了更多的繪畫(huà)的道理。另外一點(diǎn)，就是也得過(guò)筆墨的這一關(guān)，一個(gè)畫(huà)家只會(huì)畫(huà)工筆，到了筆墨上根本就玩不轉(zhuǎn)，那不是一個(gè)真正的畫(huà)家，寫(xiě)意畫(huà)能更多地體現(xiàn)靈性。我領(lǐng)悟到要從山水畫(huà)筆墨當(dāng)中切入到人物畫(huà)，特別是我對(duì)元四家的東西非常鐘愛(ài)，尤其是王蒙與倪云林，這里頭充滿筆墨的內(nèi)涵，不是工筆畫(huà)所能表達(dá)的。

　　李：你在寫(xiě)意創(chuàng)作的背后，內(nèi)心應(yīng)該有著一種更高的理想吧？

　　何：沒(méi)錯(cuò)，想讓它松起來(lái)?，F(xiàn)在我的寫(xiě)意畫(huà)還在嚴(yán)謹(jǐn)階段，而這種嚴(yán)謹(jǐn)就是我把工筆的一些因素?cái)R進(jìn)寫(xiě)意當(dāng)中。現(xiàn)在有一種說(shuō)法就是工中有寫(xiě)，寫(xiě)中有工，更有品質(zhì)，更有韻味，甚至有人更愛(ài)看我的寫(xiě)意畫(huà)。但對(duì)于寫(xiě)意本身的精神，那種靈性還應(yīng)該通過(guò)徒手，就是說(shuō)不用稿子畫(huà)畫(huà)。

　　李：你能不能給自己的工筆和寫(xiě)意打個(gè)分？

　　何：那沒(méi)有必要吧，這是兩個(gè)系統(tǒng)的東西。一定要打的話，我覺(jué)得工筆應(yīng)該打90分，那么寫(xiě)意所達(dá)到的成績(jī)也就70分，因?yàn)閷?xiě)意的最高境界我還沒(méi)達(dá)到。工筆是可以集中精力來(lái)完成的，寫(xiě)意則很困難，它需要循序漸進(jìn)，所以為什么我從二十多歲選擇了工筆，也是一個(gè)明智之舉。作為一個(gè)年輕人，筆墨問(wèn)題并非一下子就能解決。

　　在表現(xiàn)現(xiàn)代女性審美形象這一領(lǐng)域，何家英以其卓越的成就，成功地將之與中國(guó)古典仕女畫(huà)的審美形態(tài)拉開(kāi)距離，儼然被公認(rèn)為“何家樣”，其影響在當(dāng)代畫(huà)壇無(wú)出其右。

　　何家英的現(xiàn)代工筆人物畫(huà)，其過(guò)人之處在于他將現(xiàn)代學(xué)院的寫(xiě)實(shí)技法與中國(guó)傳統(tǒng)人物畫(huà)造型的意象性有效地結(jié)合起來(lái)，竭力在型感、傅色、攝神、意境上追求一種單純的形式美感，而這種美感既體現(xiàn)了時(shí)代的精神向往，又與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)所追求的神韻相表里，從而使其創(chuàng)作在古今之間搭建了一座超越性的橋梁。

　　古人重“傳移摹寫(xiě)”。這幾幅臨摹作品，顯示出何家英于中國(guó)古代經(jīng)典作品的浸染之深。無(wú)論是《簪花仕女圖》的清柔秀潤(rùn)，還是《朝元圖》玉女的清勁紈麗，何氏于法度、神采之捕捉，皆可看出其內(nèi)功錘煉之雄厚，這也便可一窺其雍容氣度之發(fā)軔原點(diǎn)。

　　李安源

　　何家英，1957年出生于天津。1977年考入天津美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)。1980年畢業(yè)后留校任教，擅長(zhǎng)當(dāng)代工筆人物畫(huà)創(chuàng)作?，F(xiàn)為全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)美協(xié)副主席、天津美協(xié)副主席、天津畫(huà)院院長(zhǎng)、當(dāng)代工筆畫(huà)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、天津美院教授、碩士生導(dǎo)師、中國(guó)藝術(shù)研究院博士生導(dǎo)師。獲國(guó)家“有突出貢獻(xiàn)的中青年專家”稱號(hào)。